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HISTOIRE 


I 


d’ün , 

HOMME HEUREUX. 




!• Prologue. 

h 

C’était en 1831. 

M™® N. m’avait engagé à passer l’après-midi 
à une belle campagne qu’elle possédait aux 
environs de l’une des plus populeuses cités de 
nos départements de l’Est. 

Quelques amis de son fils, le « bel Arthur, » 

s’y étaient donné l'endez-vous. N. savait 

que j’aimais la jeunesse; je me fis une fête de 

suivre, sans en avoir l’air, les joyeux ébats de 

ces petits jeunes gens si heureux d’oublier, un 

instant, les ennuis du collège pour se donner 

1 



2 


PROLOGUE. 


tout entiers à la gaîlé. Aucun d’eux n’avait 
seize ans accomplis; le plus jeune en comptait 
à peine dix. 

Que deyiendront-ils cpielque jour? Dans 
vingt ou trente ans d’ici, cpielle aura été leur 
destinée? Dès à présent ils diffèrent à tant d’é¬ 
gards ; combien, dans quelques dizaines d’an¬ 
nées, ne seront-ils pas séparés par de profondes 


dissimilitudes! La fortune, avare pour les uns, 
aura comlDlé les autres de ses dons ; celui-ci, 


qui vient de s’élancer, vigoureux, au devant 
de ses adversaires de jeu pour rompre la ligne 
de bataille qu’ils lui présentent, dans peu 
d’années peut-être penchera la tête, frappé 

■h 

de maladie ; tel autre aura cessé de vivre, tan¬ 
dis que son ami, pliant sous le poids d’une 
existence difficile, lèvera parfois les yeux au 
ciel, comme pour y lire l’explication de ses 
douleurs ... Oli ! riez, chers amis ; savourez 


le bonheur d’être jeunes, pleins de vie et de 
santé, en attendant que l’âge et les soucis 
viennent vous accabler. Savourez la coupe ou 

T- 

le bon Dieu, vous verse, à pleins bords, les 


J 


I 
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douces pensées et les joyeuses espérances ; et 
une fois qu’il y mêlera de l’amertume, ne 
cessez pas de le nommer encore de son doux 
nom : votre Père qui est, aux cieux. 

Cependant les jeux cessèrent et avec eux 
mes rêveries. Nous étions au commencement 
de l’automne. Le soleil, près de disparaître à 
l’horizon, dorait de ses derniers rayons les 
majestueux peupliers qui bordaient la cam¬ 
pagne de N... Il eût été imprudent de lais-. 
ser exposées à l’air du soir ces jeunes têtes 
baignées de sueur. 

Soudain une voix de jeune fille, claire, vi¬ 
brante , et néanmoins d’une inexprimable dou¬ 
ceur, invita les jeunes collégiens à faire hon¬ 
neur au repas qui les attendait. Anna, la sœur 
du « bel Arthur, » était dans tout l’éclat de la 
premièiœ jeunesse; elle venait d’accomplir sa 
dix-huitième année. Ses traits, considérés sé¬ 
parément, n’avaient rien de bien remarquable; 
mais il y avait de la vie dans sa physionomie, 
il y avait de l’âme. De beaux yeux bruns, des 
formes bien proportionnées, et surtout un sin- 
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gulier mélange crintelligençe et de bonté se 
reflétant sur sa douce figure, telle était Anna. 

En un clin-d’œil la folle bande eut assiégé 
la table. Le repas ne fut pas long. Anna, sous 
la haute direction de sa mère, fit les honneurs 
de la maison avec toute la dignité d’une jeune 
fille de famille ; elle sut la tempérer fort heu¬ 
reusement par l’abandon que se permet une 
sœur aînée vis-à-vis de quelques jeunes es¬ 
piègles, ses frères, échappés pour quelques 
heures à la férule du maître. 

Bientôt on fit cercle autour d’elle. Aux exer¬ 


cices du corps allaient succéder les luttes de 
l’esprit. Yous connaissez, cher lecteur, quel¬ 
que élève de seconde ou de quatrième? L’a¬ 
vez-vous observé quand, au moment où allait 
sonner l’heure des vacances, il faisait assaut 


d’esprit avec une troupe de joyeux con¬ 
disciples? Yous devinerez la scène à laquelle 
j’assistai, causant avec la maîtresse de la mai¬ 
son , mais prêtant malgré moi quelque atten¬ 
tion au cercle animé qui folâtrait, riait, criait, 


s’exaltait à dix pas. C’étaient, 


à tout moment, 
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d’étmcelantes fusées parties de Tune de ces ai¬ 
mables bouches de dix ou de quinze ans, re¬ 
tombant en gerbes de feu sur toute l’assis¬ 
tance et allumant en tous ces jeunes cœurs 
une franche gaîté. 

Tout k coup la jeune fille, se plaçant au 
centre de ce cercle animé, réclame l’attention 
de son bruyant entourage. 

« Savants jeunes gens, dit-elle sur un ton 
sérieux mais enjoué, enjoué mais sérieux, 
c’est un petit sacrifice que je vous demande. » 

Fraîche, jeune, doucement souriante, légè¬ 
rement rêveuse, elle parlait avec une autorité 
qui ne souffrait point la révolte. Toutes les 
têtes s’inclinèrent. 

((Je n’ai point le bonheur de m’abreuver, 
comme vous, aux sources de la science. Jamais 
je n’ai eu l’honneur de m’asseoir sur les bancs 
d’un collège. Je ne connais que de nom ces 
bienheureux établissements où l’on coule, j’i¬ 
magine, de délicieuses journées à goûter les 
iDeautés du divin Homère, de rincomparable 
Lucrèce, à sonder les arcanes de toutes les 
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sciences; Ton y fait connaissance, dit-on, avec 
tous les grands hommes de l’antiquité, non 
moins qu’avec toutes les villes et fontaines de 
runivers... français; l’on y apprend surtout le 
plus beau, le plus merveilleux, le plus divin 
des arts, l’art de penser de belles choses et 
de les bien exprimer... Eh bien. Messieurs 
(elle s’attendrit), refuserez-vous de m’associer 
un peu, un quart d’heure seulement, à vos 
nobles jouissances, moi qui ne connais guère 
que les premiers rudiments de ces belles 
sciences qu’on vous enseigne, qui ne les con¬ 
temple que de loin, ii la dérobée, par-dessus 
ma tapisserie et au travers de mes aiguilles? 
Aurez-vous pitié de moi (cela d une voix trem¬ 
blotante), pitié d’une pauvre ignorante, Mes¬ 
sieurs les collégiens? » 

Anna était irrésistible. Elle n’avait pas ter¬ 
miné, que de formidables acclamations reten¬ 
tirent de toutes parts. La cause était gagnée, 
bien que le tribunal ne sût encore qu’impar- 
faitement de quoi il s’agissait. Un comique 
embarras se peignait, il est vrai, sur la plu- 


I 
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part des jeunes figures qui Fentoui’aient ; mais 
Forgueil en eut bientôt chassé la crainte. 

Elle continua, en s’inclinant légèrement. 

(( Yoici l’idée qui m’est yenue. Je vous indi¬ 
querai j Messieurs les collégiens, un sujet des 
plus simples. Pour y réfléchir, je vous accor¬ 
derai cinq minutes. Puis nous tirerons au sort 
et chacun de vous, à son tour, le développera. 
La tribune, derrière ce fauteuil. La récom¬ 
pense, une couronne de feuilles de chêne que 
je prépare à l’instant. J^e juge... 

— Yous-même, s’écria-t-on comme d’une 
A^oix. 

— Soit, dit-elle. A l’œuvre maintenant. 
Seulement je crains que le sujet ne A'Ous pa¬ 
raisse trop simple, indigne de a^os forces... 

— Parlez! parlez! dirent à la fois douze 

jeunes A’oix émues. 

— Eh bien, A^oici: Ou se trouve le bonheur? 
Et maintenant que l’on se taise et que l’on 
réfléchisse! » 

Le temps des rires était passé. Il se fit un 
silence solennel. Chacun des petits philosophes. 
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entrevoyant, comme à travers des brouillards, 
la tribune qui se préparait, les feuilles de 
chêne qu’une main charmante allait poser sur 
le front du vainqueur, aiguillonné par le désir 
de vaincre, harcelé par la crainte d’être 
A^aincu, agité par d’ambitieux pensers, par 
d’orgueilleux espoirs que traA'ersaient, comme 
des lueurs sinistres, ces angoisses singulières 
qui présagent d’ordinaire les défaites, chacun 
disons-nouSj prit la tête entre les mains. Fer- 
vet opus. En ce solènnel moment, Anna, si le 
don de voir les trépassés ne lui eût fait défaut, 
Anna aurait contemplé tout à l’aise les ombres 

r 

de Platon, de Descartes, d’Epicure, de Mon¬ 
taigne, sortant, lamentables et mutilées, des 
thèmes et Aversions de l’année qui allait finir, 
du manuel de philosophie ou gisen t, épars et 
informes, les membres des grands docteurs de 
l’art d’être heureux, grandia effossis ossa se- 
pulcris. 

Prise d’une immense pitié en songeant au 
trouble qu’elle venait de causer non moins 
dans le royaume des vivants que dans celui 
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des morts, Anna ajouta cinq minutes auK cinq 
premières, puis, la pitié insistant encore au¬ 
près cVelle, cinq autres encore. Elle se plaça 
ensuite devant une urne où d’avance elle avait 

é 

confondu les noms des orateurs, promena sur 
tout son entourage un doux regard où brillait 
la plus exquise bienveillance, et plongea la 
main dans les noires profondeurs pour en tirer 
le nom d’un jeune philosophe. 

Le sort désigna Arthur, 
jj^pnc souriant à la tournure inattendue 
qu’avait prise le jeu de ses invités, doucement 
fière d’ailleurs du rôle à la fois sérieux et ba¬ 
din qu’avait usurpé sa fille, rentra en ce mo¬ 
ment même au salon qu’elle avait quitté pour 
donner quelques ordres. Elle avait décliné 
l’honneur de siéger avec Anna au banc des 
juges; j’avais fait de même ; j’eus, de la sorte, 
le double avantage de ne point ajoutera l’em¬ 
barras des orateurs et d’écouter mieux à l’aise, 
sachant que personne n’avait les yeux sur 
moi. 

Il y avait de quoi voir et de quoi écouter! 

1 




10 


PROLOGUE. 

Toutes les théories sur le bonheur, inven¬ 
tées depuis des siècles, se retrouvèrent, à 
peine ébauchées, mais non entièrement mé¬ 
connaissables, sur les lèvres des jeunes impro¬ 
visateurs. 

A vrai dire, on peut ramener à quelques 
pensées premières les innombrables conseils 
proposéspar les penseurs de tous les siècles, 
aux. âmes désireuses de bonlieur. 

Les uns vous disent : éloignez de votre corps 
tout sujet de douleur ; donnez sagement à vos 
sens le plus de jouissances que vous pourrez. 
Les autres: mortihez, exténuez, atrophiez votre 
chair, et la rendez insensible à force de macé¬ 
rations et de privations ; rien ne manquera à 
votre bonheur! D’autres n’imaginent rien de 
plus élevé que d’étendre sans cesse le cercle de 
leurs connaissances, tandis que d’autres en¬ 
core demandent aux distinctions, aux hon¬ 
neurs que décerne le monde, les joies qu’ils 
désespèrent de trouver ailleurs. Ceux-ci de¬ 
mandent à l’art les jouissances que ceux-là 
croient découvrir dans les doux épanchements 
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de l’amitié, dans les saintes émotions de la 
famille, que d’autres enfin ne croient possibles, 
bien réellement possibles, que sur le cliemin 
du devoir et du pur amour. 

Je ne sais, cher lecteur, quelle est la solu¬ 
tion sur laquelle vous avez fixé votre choix, 
si toutefois (soit dit sauf votre respect) vous 
avez jugé la question digne de vos méditations. 
Quant au bel Arthur, son choix n’était point 
fait. 

Il gravit, sans embarras, les deux degrés 
qui donnaient accès à la ti’ilnme, passa négli¬ 
gemment la main' sur le flot de sa cravate 
d’abord, puis dans sa longue chevelure, sou¬ 
rit légèrement, de l’air d’un homme qui se 

croit sûr de vaincre toutes les difficultés, 
même morales, grâce à ses avantages phy¬ 
siques, et daigna enfin ouvrir la bouche. Il 
s’en échappa un flux de paroles sonores où 
s’entrechoquaient confusément toutes sortes 
de théories, sans qu’il fût possible de deviner 
pour laquelle étaient les sympathies de l’ora¬ 
teur. De la sympathie, il semblait n’en avoir 
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que pour sa longue chevelure et pour le flot 
de sa cravate, bref pour les irrésistibles agré¬ 
ments de sa fade personne. En entendant ce 
joli et insipide partage, je ne pus m’empêcher 
de dire à mi-voix : « En voilà un que la pas¬ 
sion du vrai ne tuera point; ... il fera joli¬ 
ment son chemin. Facilité délocution, mé¬ 
moire, esprit très-flexible, habile à servir 
toutes les causes, et surtout apathie morale, 
il a tout cela; que faut-il de plus pour 
réussir ? » 

Arthur avait dit. Nul de ses jeunes audi¬ 
teurs ne songea à applaudir, nul à marquer 
quelque mécontentement. Anna seule plissa 
légèrement la lèvre inférieure. Insipide! sem¬ 
bla-t-elle dire, en regardant son frère avec un 
petit air de dédain qui contrastait singulière^ 
ment avec la noblesse de son front. 

Les orateurs se succédèrent rapidement. 

Charles, gros blondin, se posa hardiment 
en champion de la fainéantise; on l’applaudit 
avec d’autant plus de verve, que le jeune 
amant de la paresse avait excellé à identifier 
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les prochaines vacances avec la dame de ses 

%- 

pensées. 

Un troisième orateur, petit jeune homme de 
onze ans à peine, prit son tour avec la meil¬ 
leure volonté du monde. Mais ne fait pas des 
discours qui veut. Au moment de parler, Sid- 
ney, qui était la sensibilité même, sentit la 
voix lui manquer, ses yeux s’emplir de larmes; 
renonçant à maîtriser son émotion, il reprit à 
la hâte le chemin de sa place, retrouva tout 
son courage dès qu’il eut touché terre et, re¬ 
levant fièrement la tête, s’écria qu’il ignorait 
en quoi consistait le bonheur, mais qu’il sa¬ 
vait fort bien qu’il ne consistait point... à im¬ 
proviser . 

Triple salve d’applaudissements qui eut pour 
effet de faire renoncer absolument à la parole 
deux ou trois des orateurs désignés pour lui 
succéder. Cela était à prévoir. Les petits ora¬ 
teurs ressemblent aux grands , les jeunes aux 

t 

vieux. Que l’enthousiasme de l’auditoire soit 
monté à un certain degré au moment où vous 
allez parler, votre émotion sera doublée, tri- 
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plée; elle aura pour résultat ou bien de dou¬ 
bler vos moyens en portant rapidement vos 
facultés à' leur plus haute puissance, ou bien 
de les paralyser entièrement. Il n’y a pas de 
milieu. 

Le tour de Henri Mornand était venu. 

Henri avait les traits fortement accentués. 
Un feu sombi’e brillait dans ses yeux noirs 
qu’ombrageaient d’épais sourcils. Son main¬ 
tien, son geste, sa voix, tout en lui accusait 
l’homme ambitieux et énergique, brûlant de 
se faire un nom et prêt à ne reculer devant 
aucun sacrifice pour y arriver. Loin de se lais¬ 
ser décontenancer par les applaudissements 
un peu ironiques qui avaient accueilli la tar¬ 
dive inspiration de son prédécesseur, il était 
impatient de dire les aspirations de son âme; 
Secouant toute timidité, dédaignant d’utiliser 
quelques bribes de souvenirs classiques que sa 
mémoire lui eût fournies pour peu qu’il l’eût 
consultée, doué d’ailleurs d’une brillante élo¬ 
cution, il versa dans ses paroles tous les feux 
qui le consumaient. Il fut vraiment éloquent. 
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C’est de l’ardeur des convictions que naît l’é¬ 
loquence. Le reste est utile, savoir les res¬ 
sources de la dialectique, les richesses de l’ima¬ 
gination, une élocution facile, abondante; que 
votre prononciation soit correcte, votre voix 
habile à prendre tous les tons, votre mémoire 
prodigieuse ; c’est en vain que vous posséde¬ 
rez l’ini ou l’autre de ces dons, ou bien même 
tous ensemble: il vous faut encore, pour que 
vous atteigniez à l’éloquence, de la flamme, 
une flamme intérieure, à la lueur de laquelle 
vos auditeurs puissent lire la conviclion écrite 
dans votre cœur, une flamme qui vous dévore 
vous-même et qui allume dans leurs cœurs 
une autre flamme. Il y a d’habiles parleurs en 
grand nombre, de subtils dialecticiens, de jo¬ 
lis diseurs, dont les discours nous laissent 
froids, parce qu’ils tout de la parole métier et 
marchandise — il y aurait plus d’orateurs 

■I 

éloquents, s’il y avait plus de croyants. 

Henri, s’animant par degrés, était bel à 
voir.- Il n’avait pas seize ans accomplis ; 
mais sa taille élancée, la maturité de son 
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esprit, la sûreté avec laquelle il maniait 
la langue étaient d’un homme de vingt ans. 
A peine eut-il prononcé les premières paroles, 
qu’Anna eut peine à dissimuler son em¬ 
barras; elle sentait que ce n’était pas là un 
enfant. Un homme venait de se révéler, et 
c’est Anna qui allait le juger I Vous devinez 
sa perplexité ! Néanmoins elle fit bonne con¬ 
tenance. 

■ 

Je me souviens du discours de Henri. 

Chose singulière ! Que de paroles dites hier, 
que de pensées dont notre esprit s’est occupé 
aujourd’hui même, qui, demain, seront en¬ 
tièrement effacées de notre mémoire, parce 
que nous ne les aA^ons point jugées dignes d’y 
demeurer. Mais qu’une pensée frappe forte¬ 
ment notre attention, qu’elle nous effraie à un 
haut degré ou nous charme vh-ement, elle 
demeurera gravée, dans notre âme, en traits 
ineffaçables ; dans vingt, dans quai'ante ans, 
à A'Otre dernière heure, a'Ous la retroin’erez , 
n’èn doutez point ; A'Ous A-oudriez la chasser, 
que A’’Ous ne le pourriez point ; elle ne Anus 
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appartient pas, c’est vous qui lui appartenez ; 

■■ 

elle fait partie intégrante de vous-même. 

Henri commença par réduire à néant ce qu’il 
appela dédaigneusement la philosophie animale 
du bonheur. « Croire qu’il suffit, pour être 
heureux, de bien boire et de bien manger, 
d’avoir des sens bien conditionnés et de puis¬ 
santes facultés physiques pour bien jouir, et 
de nombreux biens matériels pour satisfaire 
les appétits des sens, et beaucoup d’argent 
pour sans cesse renouveler la somme des jouis¬ 
sances charnelles.... qu’est-ce, s’écria-t-il, 
sinon faire des sens la mesure du bonheur ? 
Mais comment ! faire dépendre le bonheur de 
l’excellence des facultés digestives ! faire de 
l’estomac le juge souverain de la félicité ! 
Cette théorie-là, je ne la discute pas, je la... 
méprise ! » 

Il les dit, ces dernières paroles, avec un 
geste magnifique. A cet instant-là^ vous eus¬ 
siez vu le mépris gravé sur toutes les figures. 

■fc- 

Ai’thur même, le bel Arthur, se dépouillant de 
sa fade indifférence, se sentit pris de dédain 
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pour les pourceaux de Técole d’Épicure, taudis 
qu’Anna ^ visiblement émue, était en pleine 
sympathie avec le jeune orateur. 

« Oui, je la méprise, » reprit Henri avec plus 
de calme. 

« J’ai de la pitié pour ceux qui ne recher¬ 
chent que le plaisir des sens. Pour moi, c’est 
à l’esprit que je demande le bonheur. Si quelque 
fée, paraissant au milieu de nous, douée du 
pouvoir d’exaucer nos vœux^ nous permet¬ 
tait de lui exposer nos plus secrets désirs ; s’il 
suffisait de demander, pour obtenir ; si c’était 
assez, pour recevoir, de lui dire : «Bonne 
fée, voici le bonheur auquel j’aspire , » je sais 

bien ce que je dii’ais_J’adore la gloire. Je 

voudi’ais être grand. Je voudrais faire quelque 
magnifique invention. Je voudrais savoir ce 
qu’ignorent les plus illustres savants. Je vou¬ 
drais commander d’innombrables armées, les 
faire mouvoir sur des champs de bataille im¬ 
menses , remporter de gigantesques victoires, 
de manière à éclipser les Alexandre et les Na¬ 
poléon. Je voudrais ensuite posséder le génie 
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de l’art : élever, moi seul, un monument plus 
sublime que le dôme de Strasboui’g, peindre 

T 

des toiles plus parfaites que celles d’un Ra¬ 
phaël, composer de plus raAÛssantes mélodies 
que celles de B'Iendelssohn, dépasser en élo- 
quence et Abélard et Mirabeau, faire servir à 

mon triomphe le marbre et le fer, les sons et 

* « 

les couleurs, toutes les forces de la nature unies 
à toutes les ressources de la pensée. Je vou¬ 
drais surtout in’enhTer de la gloire de l’écri¬ 
vain , des triomphes du grand poëte. Auprès 
de cette grandeur-là, que sont toutes les au¬ 
tres ? Parler, sans être vu, à cette foule émue 
qui s’appelle riiumanité ; pénétrer de la voix 
dans les plus humbles cabanes et dans les plus 
splendides demeures, aux sommets des Alpes 
et dans les steppes de la Sibérie, pour atten¬ 
drir, élever, consoler et fortifier ; compter dans 
tous les rangs de la société d’enthousiastes ad¬ 
mirateurs ; entendre tous les échos de la terre 
se répéter un nom que l’on ne prononce pas 

k- 

sans un secret tressaillement, et se dire : ce 
nom, c’est le mien ! se voir comblé d’honneurs 
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et avancer vers la vieillesse avec la certitude 

que l’on vivra tant que durera Thiiinanité... ; 

■■ 

ajouter cette gloire à toutes les autres, possé¬ 
der le pLis vaste génie, et , parmi tous les 
hommes que Ton admire, être le plus vanté, 
le plus admiré, le plus grand.... voilà le bon¬ 
heur idéal que je rêve ! bonne fée ! ô fais au 
gré de mes rêves toui’ner mon sort ! ! ... mais, 
hélas ! c’est un fantôme que j’invoque. 

(( Eh bien, ma fée, ce sera moi-même. 

(( La gloire, c’est moi qui me la donnerai. 

(( Le bonheur que je rêve, c’est moi qui sau¬ 
rai non pas y atteindre, mais en rapprocher. 
Je veux être grand : je le serai. » 

A ces mots, Henri quitta l3rusquement la 
tribune. 

Il avait passé d’un toi enthousiasme au plus 
profond découragement, puis aux ardentes 
affirmations empreintes d’une mâle énergie. 
En passant par tous ces tons, il avait été vrai. 
Fascinés par son émotion, ses auditeurs l’a¬ 
vaient partagée. A l’endroit où il se prit à re- 

h 

gretter qu’il n’y eût point de fée pour l’en- 
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tendre, il y eut des larmes dans sa voix; il 
y en eut dans les yeux qui le regardaient ; il 
y en eut dans ceux d’Anna, dont les lèvres, 
frissonnant rapidement, seinblaient prêtes à. 
dire : «Ah, si je pouvais ! » 

Henri avait repris sa place- 

Un certaine contrainte pesait sur toute l’as¬ 
semblée. De quoi s’agissait-il, après tout? De 
s’amuser, de se livrer, pour rire, à des exer¬ 
cices d’improvisation et de déclamation. Mais 
le sérieux étaient survenu, et avait chassé la 
gaîté. 

Un long silence se fit. Anna, se souvenant 
qu’il restait quelques noms au fond de l’urne, 
en retira successivement trois ; les honorables 

orateurs à qui ils appartenaient, alléguant que 
lé sujet était épuisé et l’heure avancée, l’énon¬ 
cèrent à la parole. 

Le nom de Paul Lepetit parut en dernier 
lieu. 

Paul semblait être le plus jeune des concur¬ 
rents; j’appris plus tard qu’il n’avait pas dix 


ans. 
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«Eh bien J mon petit ami, lui dit Anna de 
sa voix la plus encourageante, renoncez-vous, 
vous aussi, à la parole ? N’avez-vous rien a 
nous dire? N’avez-vous pas votre idée parti¬ 
culière sur le bonheur ? N’avez - vous rien à 


ajouter à ce qui a été dit ? » 

— Peut - être, dit Paul en rougissant , 
mais en élevant néanmoins vers celle qui l’in- 
terrogeait un ferme un doux regard, peu t- 
être... 

■h 

—■ A la tribune, crièrent quelques voix , 
à la tribune ! 

L’enfant avait sa petite conviction ; il ne 
recula point. Il s’achemina, avec une char¬ 
mante assurance, vers l’estrade destinée aux 
orateurs. Il y arriva sans encombre ; mais il 
fallait parler ! parler en public ! L’enfant se 
troubla en voyant tant de figures curieuses 
tournées vers lui. Anna s’empressa de lui faire 
oublier son embarras, en le ramenant, malgré 
lui, à la question. 

«x4insi donc, mon petit ami, vous pensez 
que, pour être heureux, il faut... » 




PROLOGl-E. 


9 


O 


— 11 faut... 

— Savoir... 

— Savoir ses leçons, pour faire plaisir à 
papa. » 

L’auditoire allait rire. Il suffit d’un rapide 
et sévère regard d’Anna pour rappeler, même 
les plus espiègles, au sentiment des conve¬ 
nances vis-à-vis du petit philosophe, dont les 
traits resplendirent soudain d’une charmante 
naïveté. Il avait lutté avec lui-même, et la vic¬ 
toire était demeurée à l’esprit sur le corps. 

A présent, rien n’empêchait de délicieux aveux 

# 

de couler de ses lèvres. 

«A votre père... » dit Anna, pour lui faire 
retrouver le fil. 

— Oui, à papa. Puis à maman. A mon 
grand Ivère Robert. A ma sœur Sophie. A mon 
petit frère Jules, qui n’a que neuf ans. Enfin 
à ma petite sœur Mariette. Mariette est son 
tout petit nom. Je l’aime bien, et l’appelle 
ainsi, quand je l’aime le plus, c’est-à-dire 
quand elle me dit qu’elle est contente de moi. 
Donc, quand je rentre du collège avec une 
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place de premier ou aussi de second, elle m’em¬ 
brasse sur les deux joues, m’appelle Pauiibus, 
croyant me faire grand honneur, sachant par 
moi que les Latins aiment beaucoup les us ; 
toutes les fois qu’elle le peut, elle m’attend au 
coin de la rue, pour demander quelle est ma 
place; de loin, je lui fais savoir, par des signes 
convenus entre nous, si ma place est bonne ou 

mauvaise : mauvaise, je me fais petit ; je saute 

+ 

au contraire de joie, si haut que je peux sau¬ 
ter, quand je suis premier ou aussi voire même 
second. Puis, comme elle est petite, Mariette, 
avec ses six ans trois quarts, je lui donne le 
bras, et, sautillant de concert, nous faisons 
chez nous une entrée triomphale. Nous an- 
nonçons le joyeux événement au premier venu ; 
à la bonne Madelonette, qui m’a souvent eu 
sur les bras, et que j’aime; à Jules, auquel on 
me cite en exemple, et que j’aime ; à Sophie, 
qui est ma grande sœur, avec ses treize ans, 
et que j ’aime ; à Robert, mon grand frère , 
qui n’aime point les auteurs latins, mais qui 
aime que j’aie de bonnes places et me le té- 
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moigne par de bonnes caresses ; mais surtout 
à papa et à maman. Et voilà le bonheur. Vien¬ 
nent alors les récompenses : des fruits en été ; 
en hiver, des figues sèches, que j ’aime beau¬ 
coup; du dessert le dimanche, permission 
d’aller le jeudi jouer avec Louis que voici... 
n’est-ce pas, Louis ? et toutes sortes de pa¬ 
reilles régalades. Mais, voyez, tout cela, j’y 
tiens beaucoup moins qu’à faire plaisir à papa 
et surtout à maman. 

(( Faut encore dire pourquoi, Mademoiselle, 
si vous permettez... » 

Et sans attendi’e la réponse, le petit bon¬ 
homme continua avec une verve crois¬ 
sante : 

« Le 27 juillet dernier (j’ai retenu la date), 
j’étais premier en version latine pour la pre¬ 
mière fois. Pas vrai, Louis? Mariette m’atten¬ 
dait. Du plus loin que je l’aperçus, je fis un 
grand saut, haut comme cela ( l’orateur, de 
la main, ajoute la démonstration). Mariette 

h' 

sauta, à l’instant, haut comme ceci (nouveau 

geste démonstratif), ou du moins comme cela 

2 
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(nouveau geste),... je ne sais au juste. En 
deux bonds, nous sommes chez nous. 

(( Je trouve maman en pleurs. 

«Toutes les fois que maman pleure, j’ai de 
terribles envies de pleurer aussi. )) 

— Chère maman, tu as du chagrin ? 

— Non, mon enfant, ce n’est rien ; une 
triste pensée... 

— Maman ! si je pouvais la chasser, cette 
vilaine pensée ! 

— Tu le peux , mon petit ami, dit-elle , 
ma bonne petite mère, après un peu d’hési¬ 
tation. 

— Et comment ? dis ! parle vite ! n’est-ce 
pas, en rapportant de bonnes notes?» 

— Oui, dit-elle ; puis , en te conduisant 
bien ; en obéissant à tes parents ; en priant le 
bon Dieu qn’il fasse un jour de toi un brave 
homme, comme l’est ton père, que tout le 
monde soit obligé d’estimer, que beaucoup de 
gens puissent aimer... 

Bonne petite mère allait encore dire beau¬ 
coup de ces bonnes choses que je ne compre- 
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nais pas entièrement, et qui pourtant me fai¬ 
saient du bien à entendre. Mais je n’y tins pas 
plus longtemps. 

« On fera , lui dis-je, tout ce que tu viens 
d’énumérer, et bien des choses par-dessus ; 
mais on commencera par le commencement. » 

Et ce disant, je lui communiquai la bonne 
nouvelle. Elle m’embrassa tendrement sur les 
deux joues et... se remit à j)leurer. 

« Oh ! ceci, pour le coup, c’est trop fort ! )) 
lui dis-je. « Quoi ! voilà que tu pleures en¬ 
core ! » 

Elle m’embrassa de nouveau, en m’assu- 
rant qu’elle ne pleurait plus pour cause de 
chagrin, ce que je n’ai pas entièrement com¬ 
pris. 

Alors Mariette et moi nous l’embrassâmes 
de plus belle, en lui promettant de lui faire 
souvent verser de ces larmes qui font du bien, 
à ce qu’elle dit. 

« Voilà pourquoi je me réjouis tant de rap¬ 
porter de bonnes notes. C’est un peu pour 
avoir des figues et du dessert, et pour voir 
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Louis, mais c’est surtout pour réjouir ma¬ 
man. Rien ne me rend heureux, comme de 
voir que l’on m’aime. Cela n’est pas tou¬ 
jours facile de faire plaisir aux autres ; c’est 
souvent très, très-difficile. A preuve, cette 
version du 27 juillet. Qu’elle était hérissée 
de difficultés ! J’ai cru un instant que je ne 
m’en tirerais jamais ; mais j’ai persévéré si 
bien que je les ai fous enfoncés. Pas vrai, 
Louis? Et c’est précisément parce que j’ai 
tellement dû piocher, que j’ai été si fier de 
ma victoire. A vaincrè sans péril, on triomplie 
sans gloire. Je ferai de même à l’avenir. Pour 
me faire aimer de Madelonette, de Mariette, 
de Sophie, de Robert, de maman, de papa et 
du bon Dieu, je ne reculerai devant aucun 
effort. Et voilà le chemin du bonheur. » 

Paul était essoufflé. I-.e visage en feu , son 
grand œil bleu tout rayonnant de joie, il revint 
prendre son siège. La petite assemblée était 
toute à une douce émotion. Le bel Arthur sem¬ 
blait deviner qùe ce petit homme, avec sa can¬ 
deur presque, divine, valait mieux que tous les 




PROLOGUE. 


29 


grands fats du monde. Henri, arraché à ses 
rêves ambitieux, semblait entrevoir pour son 
activité un champ moins étendu, mais infini¬ 
ment plus fertile, plus attrayant que les vastes 
régions où s’était complu jusqu’alors son ima¬ 
gination fiévreuse. Anna enleva furtivement 
une perle qui glissait sur son visage ému. 

Mais son rôle n’était point fini ; il fallait 
couronner le vainqueur. 

Ce n’était pas chose facile. Pour qui se pro¬ 
noncer? Gomment faire pour ne blesser per¬ 
sonne ? Quelle mesure appliquer à des capaci¬ 
tés, a des âges si dilïerents? 

Elle se recueillit un instant, vint consulter 
sa mère, poussa un cri de joie, puis annonça 
à son petit auditoire qu’il y aura des accessits, 
mais un seul prix, et que le prix serait dé¬ 
cerné , au scrutin secret, par les concurrents 
eux-mêmes. 

Ses propositions fiment accueillies avec des 
transports de joie. L’opération ne fut pas 

longue. Tout compte fait, les concurrents 
étaient... treize! 

2« 
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Il y eut une voix pour le « bel x4rtliur; » Tun 
de ses condisciples, le plus malicieux, il est 
vrai 5 de la petite troupe, crut découvrir que 

lui-même avait écrit son nom. Un autre avait 

\ 

voté pour Henri : on soupçonna Paul de lui 
aA'oir donné sa voix. Onze suffrages se pro¬ 
noncèrent pour Paulibus. A Tinstant, Anna 
proclama le nom du petit vainqueur, Tem- 
brassa de tout cœur, et ceignit sa tête d’une 
couronne de feuilles de chêne. Un ruban bleu 
de ciel qu’elle détacha de sa propre chevelure, 
et dont elle entrelaça habilement les rameaux 
verdoyants, fut la seule marque qui distingua 
la couronne du vainqueur de celles de ses amis. 
Il y eut des accessits pour tout le monde, c’est- 
à-dire des couronnes que N. avait eu la 
sagesse de faire tresser pendant le combat. Tel 
reçut la sienne à titre d’encouragement, tel 
autre s’entendit dire que l’on couronnait sa 
modestie. 

Tous les lauréats acceptèrent de bonne grâce, 
ceux-là mêmes qui d’abord avaient semblé peu 
satisfaits de. ne figurer qu’au second rang. 
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La nuit était venue. 

Sur un ciel encore coloré des feux du soleil 
couchant se dessinaient les sombres contours 

-k 

des longs peupliers que j’entrevoyais de ma. 
fenêtre. Au dehors, tout seml)lait mystère ; 
autour de moi, l’animation la plus franche , 
les rires bruyants venaient de succéder aux 
scènes plus sérieuses que comiques que je viens 

' "h 

de raconter. 

Il me revint alors à l’esprit, avec une nou¬ 
velle force, la pensée qui m’avait occupé une 
heure auparavant. J’aurais aimé soulever le 
voile qui recouvre l’avenir, revoir, si c’était 
possible, ces quelques jeunes gens vingt ou 
trente ans plus tard ; savoir ce que le sort leur 
réservait, les voir aux prises avec les réalités 
riantes ou somljres de la vie ; les suivre a tra¬ 
vers les mers inconnues où ils allaient s’aven¬ 
turer en disant adieu au port sûr et tranquille 
de l’enfance, les y suivre aussi facilement que 
j’eusse pu faire en quittant avec eux le salon 
qui nous réunissait; assister, à timers les 
combats de la vie, au développement du germe 
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que le Créateur avait déposé dans leurs cœurs ; 
j’aurais aimé savoir, en un mot, quelle espèce 

; 

et quelle part de bonheur serait devenu, dans 
, quelques dizaines d’années, le partage de cha¬ 
cun d’eux. 

Plus de trente ans se sont écoulés depuis 
lors. 

J’ai beaucoup voyagé. Je suis demeuré pen¬ 
dant trente-trois ans sans revoir la contrée où 
s’est passée la scène nocturne que vous savez, 
cher lecteur. Cette scène, je n’y avais plus 
guère songé que de loin en loin, bien qu’elle 
fût restée gravée au fond de ma mémoire, 
quand un heureux hasard mit, il y a peu , 
entre mes mains les feuillets qui suivent ; je 
vous les livre tels quels. 



11. «loumal de Paul ILiepetît. 


22 janvier 1852. 

Quel état que le mien! Je... je n’ose point 
le nommer. Et cependant le travail auquel je 
me livre n’a rien de honteux; Méhemet-x41i 
l’a connu, dit-on, et d’autres non moins il¬ 
lustres. Que de chirurgiens distingués qui 
pendant de longues années ont exercé ma 
profession! Aussi cela ne m’empêchera-t-il 
point d’écrire ce journal ; je le commence au 
moment d’entrer dans la trente et unième an¬ 
née dé ma vie. — Un journal ! Et pour qui? 
Pour moi seul. Que d’autres écrivent des 
journaux pour être lus. Moi, personne ne me 
lira, hormis moi seul. Je ne sais point écrire; 
je ne sais que dire simplement ce que je pense. 
Mon journal sera mon confident discret, fidèle, 
auquel je pouiTai confier mes impressions, mes 

"h- 

observations sur les personnes avec lesquelles 
mon état me met journellement en contact. 
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puis mes joies, mes espérances, mes doutes, 
mes douleurs, mes chutes peut-être... mais 
aussi, j’en ai l’espoir, mes progrès dans la 
voie du bien. Ce sera un ami que je ne verrai 
point tous les jours, même pas tous les mois, 
mais que je retrouverai certainement de temps 
à autre, pour lui confier tout ce qui marquera 
quelque peu dans ma vie. 

Ma vie ! la vie d’un barbier ! de quels évé¬ 
nements ne sera-t-elle point traversée! — 
Yoilà ce que diraient sans doute ceux à qui je 

parlerais de mon projet... 

Mais d’abord il est entendu que je n’en 
parlerai à personne. Puis, je ne veux intéres¬ 
ser personne ; personne ne me lira, ni pour 
s’intéresser ni pour s’ennuyer. Ensuite, tout 
barbier que je suis, sacbez-le, impertinent 
contradicteur, que je ne connais pas, je suis 
homme. Homo sum. Ma vie, prise en elle- 
même, en vaut une autre. On m’a bien appris 
au collège, il y a longtemps, que, en un sens, 
les hommes se valent. Un homme et encore 
un homme, cela fait bien deux hommes, en 
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arithmétique, cela va sans dire, mais aussi en 
morale. Un roi et son barbier, cela fait deux 
hommes. Et si vous objectez que cependant, 

w 

peut-être bien, les deux ne se valent point, je 
réponds : fort bien! il se peut, en effet, que 
le barbier pèse un peu plus que le roi — aveu 
que j’ose faire, toute modestie à part, parce 
qu’il demeure entendu que personne n’en saura 
rien, ni prince, ni roi, ni âme qui vive. 

Ainsi donc, puisque tant est qu’un homme 
en vaut un autre, vu que ce qui fait la valeur 
d’un homme, ce sont moins les événements 

du dehors auxquels il peut se trouver mêlé, 
que ces drames intimes qui se déroulent dans 
toute vie humaine, mon journal ne sera point 

sans importance, pour moi du moins. Quand 
l’âge sera venu, quand les frimas et les glaces 
de la vie formeront comme un froid rempart 
autour de mon cœur, avec quelle joie ne con¬ 
sulterai-je pas ces pages où je fixerai, je l’es¬ 
père, quelques chauds et lumineux rayons du 

r 

printemps et de l’été de la vie! Ils me ré¬ 
chaufferont aux mauvais jours, comme les 
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bûches de bois, mises à part l’été dernier, 
m’aident aujourd’hui à supporter les rigueurs 

de la saison. 

Il est vrai que le printemps de ma vie n’a 
point été doux ; les mauvaises journées y ont 
été plus nombreuses que celles que l’on aime¬ 
rait à faire durer indéfiniment. Ah! quand 

j’y songe! ! Est-ce bien moi, Paul Lepetit, qui 
rase, qui coiffe, qui fais des perruques ! 

Il y a vingt ans à peu près, n’est-il pas 
vrai que j’étais l’un des meilleurs élèves de 
cinquième? A moi les premiers prix. A moi 
les plus belles couronnes, celles que M. le 
recteur se plaisait à poser en personne sur le 
front des lauréats. A moi l’honneur de fran¬ 
chir, comme en me jouant, le seuil de la vie 
universitaire. A moi la perspective de devenir 
l’un des premiers avocats de ma ville natale. 
Comme j’aimais à me voir le défenseur des 
pauvres et des opprimés, le conseiller de l’in¬ 
nocence méconnue, l’appui de tous ceux dont 
une société injuste bafouait les di’oits ! On Ame¬ 
nait , de loin, mendier le secours de ma pa- 
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rôle, sachant que les juges comptaient avec 
l’intégrité de mon caractère non moins qu’avec 
les ressources de mon éloquence. Ajoutant la 
science à la pratique, assis aux pieds des 
grands jurisconsultes. de la capitale, après 
m’être instruit auprès de ceux de ma ville de 
naissance, j’espérais, jeune étudiant, arriver 
moi aussi à être l’un de ces hommes de grand 
savoir que l’on vient, de loin, consulter comme 
des oracles, la gloire et l’ornement de la cité 
qui m’a vu naître, expliquant à mes élèves les 
Pandectes ou bien les initiant dans le dédale 
du droit romain, mais surtout imprimant à 
toutes mes leçons le cachet d’une haute mora- 

4 

lité, faisant planer au-dessus de toutes les lois 
écrites le respect de cette loi éternelle, immua¬ 
ble, divine, que Dieu lui-même a gravée dans 
notre ‘ conscience, et dont toutes les lois ins¬ 
crites dans les codes humains ne sont que de 
pâles et imparfaites imitations. 

Mon rêve n’a point été de longue durée. 

Oh! quand j’y songé! quelles terribles ca¬ 
tastrophes! Il me semble que c’était hier. 
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La misère d’abord. C’était l’heure où nous 


pi'enions le repas du soir. Mon père, si exact 


d’ordinaire, 


tardait à rentrer. Une heure s’é¬ 


coule, une autre encore, sans qu’il arrive. 
Nous pressentions quelque malheur. Il arrive 
enfin, les traits bouleversés, traverse d’un pas 


rapide la salle où nous étions réunis ; ma mère 
le suit, et puis, à travers la porte mal fermée, 
nous entendons ces paroles prononcées d’une 


voix altérée : « ruinés... entièrement ruinés... » 


Bientôt, et comme pour donner raison au 
proverbe qui veut qu’un malheur ne vienne 
pas seul, la maladie,Ha mort. Oh ! les lugu¬ 
bres souvenirs ! Cinq fois, en deux mois, l’af¬ 
freuse mort vint visiter la maison paternelle. 
Une cruelle épidémie vint enlever, coup sur 
coup, mon frère et ma sœur aînés, puis le petit 
Jules. Il me restait Mariette, mon père et ma 
mère. Aujourd’hui, Mariette,*ma chère petite 

r 

Mariette me reste seule. Ebranlés par le cha¬ 
grin, mes parents ne résistèrent point à la 
maladie,"^ quand elle vint s’attaquer à eux 
aussi. Mon père dut partir le premier; ma 
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mère le suivit de près. Je n’oublierai point 
son dernier regard, ses dernières paroles : Mon 
cher Paul... la vie est un combat... il faut 
s’attacher fortement au bien... aimer Dieu... 
qui nous réserve là haut... au ciel... où j’es¬ 
père être bientôt... une couronne incorrup¬ 
tible... n’aie point peur... au revoir! » 

Je n’essaierai point de l’eproduire ce que je 
ressentis en ces terribles moments. La douleur 
Ile se peint pas, elle se ressent. A cette der¬ 
nière épreuve je demeurai comme anéanti. 
Un sentiment d’indéfinissable tristesse envahit 
mon âme. J’étais, à dix-huit ou dix-neuf ans, 
si seul au monde, si seul! La pensée que je 
ne reverrais pas les miens, qu’une barrière 
infranchissable allait se trouver désormais 
entre eux et moi, m’accabla tellement que je 
faillis en perdre la raison. Si ces pages tom¬ 
baient sous les yeux de quelque lecteur éprouvé 
comme je l’ai été, c’est lui qui me compren¬ 
drait. .. 

*■ 

Le dirai-je? quand le corps de ma pauvre 
mère eut été, lui aussi, rendu à la terre, ou 
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pour mieux, dire, au moment même où les 


premières pelletées de terre furent jetées sur le 
cercueil qui le recouvrait, la pensée de la vie 
future surgit, pour la premièi^e fois, dans mon 
esprit, entourée de toutes les lumières de l’é¬ 


vidence. Des philosophes, des représentants 
de l’Eglise m’avaient démontré, à leur ma¬ 


nière, l’immortalité de l’âme et la vie à venir; 


je les avais crus sur parole : maintenant je vis 
en quelque sorte la vie future même se dres¬ 
ser devant moi sous les traits de ma mère, 


sortant glorifiée. Iransligurée, revêtue d’un 


corps impérissable, de la tombe où l’on es¬ 
sayait en vain de l’enfermer. Elle! qui avait 
tant aimé! tant souffert ! tant lutté! qui avait, 
humble et obscure, marché pendant de lon¬ 
gues années, à travers les plus douloureuses 
épreuves, vers cet idéal que le Créateur fait 
briller aux yeux de chacune des créatures 
faites à son image ; elle, morte à tout jamais? 

I- 

morte tout entière? non. Elle n’est point 
morte. Elle vit. Je le sens, je le sais! Elle vit, 
je la reverrai, et je reverrai tous les miens. 


I 


k 
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car tous ils ont eu au cœur de Tamour pour 
Dieu: ils ne sont pas morts tout entiers, ils 
vivent ailleurs ! 

Cette douce et ferme conviction calma peu à 

* 

peu ma douleur. Mais à quoi bon m’arrêter 
si longtemps à un passé qui a fui loin de moi? 
Ma jeune sœur recueillie, de pitié, par des 

parents éloignés qui, depuis des années, ont 
quitté avec elle le sol de la patrie ; mes études 
subitement arretées par le dénuement dans le¬ 
quel je me trouvai; les promesses de secours, 
demeurées stériles ; les fatales circonstances 
•qui m’amenèrent, de déception en déception, 
de mécompte en mécompte, à embrasser riium- 
ble état qui aujourd’hui me fait vivre — à 
quoi bon détailler, rappeler tous ces souvenirs 
presque tous douloureux ? 

C’est à l’avenir que je veux regarder. 

Je suis jeune encore. Pourquoi le bonheur 
ne me sourirait-il pas? Pourquoi ne coulerais- 
je pas en paix de doucès années? Voyons. Que 
je fasse mon inventaire. J’y inscrirai non- 
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seulement ce que je possède actuellement de 
bon, mais encore les biens que je puis espé¬ 
rer, en toute raison. 

Pour le présent : la santé d’abord; c’est un 
bien. 

De bons voisins ; c’en est un autre. 

Du pain; c’en est un troisième. Et encore 

iaut-il ajouter qu’il y a des professions plus 
vulgaires que la mienne. Je rase, je coiffe, je 
fais des perruques. Au premier abord, cela 
semble d’une vulgarité désespérante. Mais, 
après réflexion, j’ai trouvé que la vulgarité 
vient de l’homme, non de l’élat qu’il exerce. 

Armez vos yeux d’un microscope : quelles 
merveilles ne découvrirez-vous pas dans la 
plus insignifiante des bestioles qui peuplent 
les airs! Armez votre esprit... de quoi dirai- 
je? d’un peu de finesse, et aucun travail, quel¬ 
que humble qu’il soit, ne vous semblera digne 
de mépris, j’ose même dire dépourvu de 
poésie. 

Les perruquiers! des poètes!! quel auda¬ 
cieux paradoxe, s’écrierait maint lecteur, si 
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ces pages étaient destinées à être lues par au¬ 
tre. que moi. — Eh bien oui, ami lecteur. Et 
seriez-vous assez ignorant, pour ne pas savoir 
que de fait il y en a eu, il y en a encore, des 
perruquiers dont le beau monde admire les 
vers? Et seriez-vous assez ordinaire pour ne 
pas entrevoir le côté poétique du travail au- 

r 

quel je me livre? Ecoutez. Je rase M. le mar¬ 
quis. Quelle arme tranchante que la mienne ! 
Pendant cinq minutes la vie de M. le marquis 
est entre mes mains, et il le sait fort bien, car 

maintes fois j’ai lu la terreur sur sa figure, 
pendant que mon redoutable instrument glis¬ 
sait sur son épiderme. Non pas que M. le mar¬ 
quis me croie les sentiments d’un meurtrier; 
mais c’est vite fait, d’être maladroit. Il suffit 
d’une distraction, d’un rien... ah! qu’il est 
beau de se dire que l’on rase d’une main sûre, 
rapide, ferme, légère! 

Je coilFe. Est-il aisé de donner, à la cheve¬ 
lure du premier venu, un air de distinction? 
et c’est à cela que je vise, et je me flatte d’y 
réussir. Il est incontestable que les cheveux 
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sont rornement suprême de la tête : c’est moi 
qui les empêche de tomber. Incontestable 
aussi... mais je ne veux point ici écrire un 
traité poétique sur ma profession : pour moi, 
il serait inutile, je suis convaincu ; et des lec¬ 
teurs, je n’en veux point : donc, peine perdue. 

Je ne renonce pas cependant à l’idée de 
composer quelque beau jour un poëme entier 
sur mon art. Les perruques, elles seules, four¬ 
niraient matière à plusieurs chants. Il y en 
aura un pour raconter l’art de les faire. Un 

autre, pour raconter les anxiétés du sujet qui 
vient recourir à notre office. Le monde sera 
bien étonné, ô Muse ! quand tu dévoileras, à 
ses yeux émerveillés, toutes les faiblesses du 
cœur humain dont un perruquier devient le 
confident I — Et puis, n’est-ce rien que de se 
trouver dans des rapports journaliers avec 
toutes les classes de la société? Qui est-ce qui 
a, au même degré que moi, ses entrées et 
chez le pauvre et chez le grand seigneur ? 
N’est-ce pas chez moi que tous les rangs vien¬ 
nent se mêler et se confondre? Ne suis-je point 
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initié, comme malgré moi, aux préoccupa¬ 
tions des hommes de toutes conditions ? — 
Non, non ; c’est mon idée, et personne ne me 
renlèvera, que ma profession a un côté poé¬ 
tique, très-poétique. De la poésie, il y en a 
partout et il n’y en a nulle part ; partout, pour 
ceux qui ont des yeux ]:)Our la voir, pour les 
poètes ; pour l’hoinme-animal, il ne la décou¬ 
vrira ni dans Goethe, ni dans Shakespeare, 
ni dans les profondeurs du ciel étoilé, ni dans 
les abîmes de l’Océan, ni dans le chalet sus¬ 
pendu au flanc des Alpes, ni même... dans la 
boutique d’un barbier. 

Cela dit pour justifier ma profession, je re¬ 
prends. J’ai inscrit dans mon inventaire la 
santé, de bons voisins, le pain que me donne 
mon poétique état. Ajoutons quelques bons 
livres, car c’est l’im des plus grands biens que 
je connaisse. C’est à eux que je dois, en grande 
partie, le noble désir, qui me tourmente par¬ 
fois , de devenir vraiment bon, pour arriver, 

"p 

par la bonté, au bonheur. C’est à mes lec¬ 


tures, fécondées par la réflexion et par l’expé- 
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rience, que je dois certains principes de con¬ 
duite dont je veux faire la règle invariable de 
ma vie. Ces principes, dont la vérité m’a sou¬ 
vent frappé, je me les répète soir et matin : 
le matin, pour me promettre de ne point les 
oublier pendant la journée qui commence ; le 
soir, pour m’examiner à leur clarté. Les voici, 
dans toute leur simplicité. Je les consigne ici, 
afin que, si jamais j’arrivais (ce qu’à Dieu ne 
plaise !) à les dédaigner, parce que le grand 
monde en rit, à les négliger à force d’en pré¬ 
férer de plus faciles, je les retrouve tels que 
je les aime aujourd’hui, accompagnés de cette 
remarque-ci, sur laquelle j’attire toute mon 
attention : savoir que c’est ma plus profonde 
conviction qu’ils se trouvent sur le chemin du 
véritable bonheur. Ainsi donc : 

■■ 

Accepter avec reconnaissance toutes les 
joies que la vie nous présente, en ayant soin 
de distinguer ce qui vient réellement de Dieu 
et ce qui vient de la terre. Pour discerner ce 
qui, dans les joies de la terre, Aient d’en haut 
et ce qui Aient d’en bas, ce qui est légitime de 
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ce qui ne Test pas, obéir à sa conscience. Gela 
suffit. 

2^^ Préférer à ces joies-là les jouissances de 
l’esprit. 

3® Préférer aux jouissances de l’esprit (dans 
lesquelles aussi se glisse aisément l’égoïsme, 
si habile à se déguiser) les jouissances du cœur, 
qui sont aux premières ce qu’elles sont elles- 
mêmes à celles des sens. Elles appartiennent 
à trois ordres de choses, à trois domaines diffé¬ 
rents. Le premier domaine, le rez-de-chaussée, 
est bas, mais nécessaire ; c’est de là qu’il faut 
partir. L’étage supérieur appartient à la pen- 

F 

sée. Montez plus haut encore, à l’étage de 
l’amour pur, du dévouement : air plus pur ! 

I 

vue plus étendue ! et, à l’intérieur, sur tous 
les murs, ces quelques mots, écrits en diverses 
langues : aime Dieu de tout ton cœur. Ne fais 
point à autrui ce que tu ne veux qu’il te fasse. 
Fais à ton frère ce que tu voudrais qu’il 


te fît. 

4® Songer à la fin inévitable et prochaine de 
riotre existence terrestre. 
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Voilà mes quatre principes, trop sérieux 
sans doute selon les uns, insuffisants peut-être 
pour d’autres — et peut-être n’ont-ils pas 
tort; mais je sais que, pour qui les prend au 
sérieux, ils récèlent un fonds inépuisable 
de vertu sanctifiante. 

Quelles prémisses ne supposent-ils pas ! Que 
de belles et excellentes conclusions ne serait- 
il pas aisé d’en tirer I L’aspect de la terre ne 
serait-il pas changé, si rhumanité les adoptait 
sérieusement ? Oh ! le séjour bienheureux que 
deviendrait notre planète, s’ils devenaient loi 
commune au pays des Jroquois et sur le sol de 
notre chère F rance ! 

En attendant que vienne leur règne uni¬ 
versel, je veux qu’ils régnent sur moi. 

Que, si Dieu me donne de trouver une 
épouse selon mon cœur ; s’il me réserve, dans 
l’avenir, ce bien après tant d’autres qu’il m’a 
accordés, elle aussi, je l’espère, les acceptera, 
et tous deux, appuyés à travers cette vie sur 

ces fermes soutiens , nous nous avancerons , 

^ / 

heureux et contents, vers ces lointains hori-r 
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zons oii d’inelTables et saintes joies seront ré¬ 


servées à ceuK qui se seront préparés, dès 
ici-bas, à les comprendre et à les goûter. 
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23 octobre 1852. 

Le bonheur que j ’osais à peine espérer^ il y 

a quelques mois, je le possède aujourd’hui. 
Il s’appelle... Marie. 

Comment dire toutes les émotions qui ont 
fait bondir de joie mon pauvre cœur depuis le 
moment où je l’entrevis pour la première fois ? 

Cette première fois, ce grand événement qui 
dut donner à ma vie, comme un nouveau prin¬ 
cipe, une indicible saveur, remonte au 23 mars 
dernier. Je venais d’accompagner jusqu’au 

seuil de ma demeure l’un de mes clients avec 
lequel j ’échangeai sous la porte même les der¬ 
nières civilités. Je le suivais du regard, quand 
j’aperçus sur le trottoir*, à dix pas seulement, 
une jeune fille qui s’avançait vers moi avec cet 

m- 

air de timide assurance, que donne à une 
femme honnête le sentiment même de son hon¬ 
nêteté uni à cette réserve charmante que lui 
commande la nature. Rien de forcé dans sa dé- 

h 

marche, rien d’affecté. Elle fuyait les regards 
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des passants plutôt qu’elle ne les cherchait, 
mais elle ne les évitait pas avec cette recherche 
maladroite, qui résulte moins d’une franche 
ignorance du mal que d’une ridicule pruderie. 
Elle semblait appartenir à la petite bourgeoi¬ 
sie, et, à en juger d’après sa mise un peu né¬ 
gligée, bien que propre et décente, elle avait 
quitté la maison paternelle pour s’acquitter non 
loin de là de quelque petite mission. Elle n’avait 
pas pris le temps, avant de sortir, de se dé¬ 
barrasser de son tablier de ménage taillé dans 
une étoffe bleue presque grossière. Je ne dis 
point qu’elle m’ait semblé belle; je le dirai 
d’autant moins, que ce mot là est de ceux dont 
on fait un terrible abus. Vrai, si toutes les 
personnes auxquelles on l’applique étaient des 
beautés, il n’y aurait guère que cela, et ce¬ 
pendant, fidèle et discret ami à qui je confie 
mes secrètes pensées, ai-je tort de soutenir que 
sur cinquante prétendues beautés, sur cent, 
sur deux cents, il n’y a peut-être pas une 

P 

femme, pas une seule qui soit digne des épi¬ 
thètes qu’on lui prodigue ? D’oîi vient cette exa- 
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gération? Je n’ai point le temps de répondre; 
au surplus, j’avoue humblement que je n’ai 
point poussé mes études esthétiques assez loin, 
pour me permettre de résoudre une si délicate 
question. Je me hasarderai tout au plus a dire 
que peut-être si le monde incline à trop abais¬ 
ser l’idéal de la beauté, d’autre part il élève 
trop, au détriment de la loyauté et de la vé¬ 
rité, les réalités qu’il y compare; pour être 
dans le vrai, il faudrait renverser. 

Marie donc ne me sembla point belle. Ce 
qui me frappa, au premier abord, ce fut la 
limpidité de son regard. D’épaisses tresses 
noires s’échappaient de dessous son bonnet 

d’une blancheur immaculée. Un fichu à raies 

* 

bleues sur fond blanc couvrait ses épaules. 

^ Je la regardais, lorsqu’un lourd chariot vint 
à passer. Un enfant, de quatre ou cinq ans à 
peine, traversait la rue: il glisse, tombe aux 
pieds des chevaux qui allaient l’écraser, quand 
Marie, aussi prompte que la pensée, s’élance, 
d’une main fait brusquement reculer le cheval, 
de l’autre arrache l’enfant à une mort presque 
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certaine. Un attroupement se forme. Une pa¬ 
rente du petit étourdi, sa tante, je crois , té¬ 
moin de la scène, accourt, se précipite sur 
l’enfant, le tourne et le retourne pour bien 
s’assurer qu’il n’est point blessé, cherche la 
courageuse jeune fille : elle avait disparu. 

Je conservai de cette apparition, de cette 
scène évanouie en moins de temps que je n’en 
mets à la raconter, une singulière impression. 
L’action sublime dont j’avais été témoin me 
pénétra d’admiration. La beauté morale nous 
inspire je ne sais quelle sainte terreur. C’est 
l’un des titres de noblesse de l’humanité, cette 
vertu secrète qui la pousse au dévouement. 
Que d’actions héroïques, que d’élans admi¬ 
rables que peu d’hommes connaissent, que per¬ 
sonne ne raconte ! Combien d’esclaves igno¬ 
rés du devoir, de la vertu, que nulle Aca¬ 
démie ne couronne, qui ne vont point gros¬ 
sir les rangs de la Légion d’Honneur, qui 
se trouveraient presque offensés, moralement 
diminués, si leurs noms étaient livrés à tous 
les vents de la publicité ! Qu’il y ait une Légion 
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d’Homieiir, rien de mieux; mais puisqu’il faut 
bien convenir, après tout, que quelques ru¬ 
bans rouges vont s’égarer sur des poitrines 
où habite la lâcheté morale plutôt que la franche 
vertu, puisqu’il est permis de supposer que les 

grands-maîtres de l’honneur, dispensateui’s su- 
■ 

prêmes des distinctions honorifiques, sont su¬ 
jets à se tromper et à laisser se glisser dans 
leurs rangs d’indignes serviteurs, honneur à 
cette légion de braves et obscurs soldats qui 
ne mendient nulle distinction, qui peut-être 
bien hésiteraient à en accepter, et qui sont 
néanmoins par leur patiente résignation, par 
leur courageux dévouement, par leur persé¬ 
vérante fidélité à une tâche ingrate et pénible, 
le ressort secret qui soutient la société, le sel 
qui l’empêche de s’afFaclir et de se corrompre 
entièrement. 

A partir de ce jour aussi je cessai d’avoir 
le mariage en horreur. Jusque-là je m’étais 
figuré qu’il y a une certaine gloire à porter 
seul le faix de la vie. J’attachais au mariage 
l’idée de quelque déchéance ; le célibat répon- 
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dail,; dans mon esprit, à un idéal d’austère 
vertu ; il flattait en moi je ne sais quel faux or¬ 
gueil que j’éprouvais à me dire que je faisais 
exception à la règle générale ; peut-être aussi 
caressait-il en moi un secret égoïsme qui me 
faisait reculer devant les rudes devoirs de la 
vie de famille. Maintenant la seule image de 
Marie suffirait pour me faire deviner, sous les 
liens sacrés du mariage, une infinité de joies 
ineffables et de nobles soucis propres à élargir 
le cœur, à le purifier, à le sanctifier merveil¬ 
leusement , 

Mais qui était-ce que cette jeune fille? La 
retrouverais-je jamais ? Me serait-il donné de 
faire plus ample connaissance avec elle ? En ce 
cas, la favorable impression qu’elle avait pro¬ 
duite sur moi ne serait-elle point effacée ? Sa fa¬ 
mille serait-elle sans tache? Elle-même, à vingt 
ou vingt et un ans que je lui supposais, serait- 
elle libre encore? Enfin et surtout... consenti¬ 
rait-elle à porter mon nom et à partager mon 

"'m' 

humble sort? Toutes ces pensées me remplis¬ 
saient confusément l’esprit. 
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Quelques semaines plus tard, vers la fin 
d’a^Tfil, j’étais sorti un dimanche après midi 
pour aspirer mieux à Taise les tièdes bouffées 
d’air par lesquelles s’annonce le printemps. Une 
foule de promeneurs, à la figure épanouie, 
étaient allés comme aiioi demander aux alen¬ 
tours de la ville, aux champs, au grand so¬ 
leil , un renouvellement de vie après les cinq 
tristes mois qu’avait duré Thiver. 

L’humanité aura beau vieillir; jamais elle 
ne se lassera de saluer, avec des transports de 
joie, le doux réveil de la nature se dégageant 
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des froides étreintes de février. Des familles 
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entières avaient dépassé les murs de la ville et 
se promenaient, à pas lents, sur les frais 
gazons, au milieu des champs où geiunait la 
vie, le long des haies où ) 30 urgeonnait la sève 
printanière et dont les hôtes aimables rappre¬ 
naient leurs joyeuses chansons. 

Une famille surtout me frappa. Un vieillard 
encore vert s’appuyait sur le bras d’un homme 

vigoureux, autour duquel de robustes jeunes 

+ 

gens se livraient à l’exercice de la course ; à 
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quelques pas de là, une jeune fille de quinze 
ou seize ans portait, d’un air dégagé, un petit 

m 

Laby de quelques mois seulement, auquel elle 
enseignait à bégayer un nom, le premier sans 
doute que ses lèvres roses s’essayaient à pro¬ 
duire; deux femmes, dont Tune sur le retour 
de l’âge, mais encore vive et alerte, fermaient 
la marche, se faisant de douces confidences. 
Enfants, parents, aïeux, tous respiraient le 
même air fortifiant, souriaient au même so¬ 
leil , se retrempaient aux mêmes sources de la 
vie, ignorant pour qui sonnerait d’abord l’heure 
du départ, mais tous désireux de jouir des 
biens que le bon Dieu met à la portée de tous 
ses enfants. 

Je me promenais à tout hasard. 

Un secret instinct me fit aller vers l’un des 
cimetières de la ville. H y a un charme indéfi¬ 
nissable, au printemps surtout, à visiter la 
demem-e des morts. On y savoure davantage, 
grâce au contraste, le bonheur de se sentir 
vivre. On y - regrette plus vivement les bien- 
aimés que le soleil n’éclame plus. On se laisse 



58 


JOURNAL DE PAUL LEPETIT. 


aller à la douce illusion que leurs tombes aussi 
sont réchauffées par les chaudes haleines qui 
tout à l’entour font éclore la vie, que la vie pé- 

I 

notre jusque dans leurs membres raidis pour | 

F 

■ 

les faire ressusciter... 

k 

h 

L 

Je contemplai 5 d’un œil distrait, les tertres i 
qui se dressaient de toutes parts, les premières I 
fleurs que des mains amies venaient d’y jeter, 1 
les inscriptions en partie si prétentieuses, si 
mensongères dont un zèle aveugle se plaît à 
couvrir les marbres tumulaires. J’avais dé¬ 
couvert les tombes de trois époux modèles, de 
cinq vertueuses épouses, d’un chef de famille 
« revêtu de toutes les belles et bonnes qualités 
domestiques et publiques; «j’avais visité quatre 
monuments où des veuves inconsolables pre¬ 
naient les passants à témoin de leur douleur, 
tandis que sur un autre, à proportions colos¬ 
sales, s’étalait pompeusement, en brillants ca¬ 
ractères, l’énumération de je ne sais combien 
de dignités : elles avaient fait succomber sous 

*m- 

leur poids (« l’heureux mortel )> qui sé recom¬ 
mandait à l’admiration de la postérité. Je res- 
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pirai à Taise, quand je me trouvai, loin de 
tant de titres, de grandeurs, de vertus, cata- 
lo'g:ue complet de toutes les perfections — sauf 
Thumilité — en face d’une simple pieri’e plate, 
couchée sur le sol, légèrement inclinée, sur 
laquelle se lisait un seul mot : le mot Vie. 
Dessous, une date : 19 mars 1851. 

En me retournant, je heurtai légèrement 
une personne qui, appuyée sur le bras de son 
père, s’était approchée sans que je m’en aper¬ 
çusse : c’était Marie. Le tombeau où nous étions 
renfermait le corps de sa mère. 

Je lui fis des excuses, avec un embarras 
visible. Elle rougit à son tour, fit de son mieux, 
en s’aidant de son père, pour ne point ajouter 
a ma confusion. Je me hasardai à demander 
si peut-être, sous cette pierre, dormait... une 
personne... «Ma mère, » dit la jeune fille, en 
éclatant en sanglots. Nouvel et plus terrible 
embarras. Mais à l’instant son père, le cœur 
sur la main, me dit quelques paroles si excel¬ 
lentes, que je me risquai à m’ouvrir à mon 
tour, à parler des cruelles pertes que j’avais 
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essuyées moi-même. Une confidence en amena 
une autre. Nous reprîmes ensemble le chemin 

de la ville. J’appris que mon compagnon de 
route était boulanger, qu’il n’avait d’enfants 

■I 

que Marie et un jeune gars de douze à treize 
ans, que Marie était sa (f bonne petite » ména¬ 
gère. Je trouvai moyen de dire naturellement 
le gros de ma vie. Quand nous, fûmes rentrés 
en ville, la connaissance était si bien faite que 
le père de Marie m’engagea, sans arrière-pen¬ 
sée à coup sûr, à venir, un des premiers soirs, 
prendre chez lui un beau livre dont il m’avait 
parlé en passant. 

Que ces détails sembleraient ordinaires, in¬ 
signifiants à quelqu’un qui les lirait ! 

Pour moi, c’est avec une secrète volupté 
que je AÛens de me les rappeler. Car aujour¬ 
d’hui que Marie est ma femme, j’ai bien le droit 
de laisser mon esprit se reposer sur les moindres 
détails de notre première entrevue. C’est même 
pour moi un devoir, un devoir de reconnais¬ 
sance envers Celui qui me permit de ressentir, 
à partir de cette date mémorable, toutes ces 
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délicieuses émotions qu’a données à mon cœur 
raffection pour une honnête et pure jeune fille. 
O tendres aveux ! chaste abandon ! nobles pen¬ 
sées qui naissez sous les pas de deux jeunes 
gens qui se promettent, devant Dieu, de tout 
partager, joies et douleurs, et de s’avancer 

r 

ensemble, dans la voie du devob% vers l’Eter¬ 
nité... jamais je ne vous oublierai ! 

Il y a deux semaines que nous sommes ma¬ 
riés. 

Combien ma vie est changée ! Je suis tout 
autre. Le travail, je ne l’aime pas moins qu’an- 
ciennement, je l’aime doublement. Je l’aime, 
parce que je travaille et pour Marie (qui n’est 
point riche) et pour moi. Je l’aime, parce qu’elle 
est là, à mes côtés, à m’encourager d’un 
doux regard. Je l’aime, parce qu’elie-même 
est infatigable. Elle ne veut pas se borner à 
faire son petit ménage : elle veut encore m’ai¬ 
der, en se chargeant de travaux de couture 
pour d'anciennes connaissances dont la con- 

I 

fiance lui est acquise. Elle est comme une pe¬ 
tite providence veillant à tout. Rien ne l’em- 



C2 


JOliRNAL DK PAUL LEPETIT* 


barrasse ; toujours elle sait se tirer d’afFaire. 
Notre ménage est un modèle de propreté. Elle 
l’égaie par sa voix, car elle ne parle point : 
ses paroles sont un chant harmonieux. Elle 
sait moins que moi : mais elle n’est pas sans 
culture, et surtout elle aime à lire dans un 
gros livre dont j’ai souvent entendu parler soit 
avec mépris soit avec respect. Pour elle, elle 
en fait ses délices, et vraiment, si c’est à ce 
livre qu’elle doit son solide et aimable carac¬ 
tère, qu’elle le lise : qui sait si je ne finirai 
pas par en faire autant ? 
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6 janvier 1853. 

L’année s’annonce bien. 

1852 m’a donné Marie; 1853, à ce qu’il 
paraît^ me donnera l’aisance. Une toute petite 
aisance. Quelques petites économies à ajouter 
à celles que déjà j’ai pu faire. 

Riche, il y a apparence que je ne le serai ja¬ 
mais; j’ose dire que même ce n’est point ce 
que je désire.^ Je dirai toute ma pensée : le 
bonheur ne s’associe que difiicilement avec les 
hautes faveurs de la fortune. Il me semble vrai 
que la richesse énerve l’ême en lui donnant le 
goût des commodités douces et paresseuses, 
ennemies du travail et des grands sacrifices. 
On l’a dit avec Ijeaucoup de raison, et je vou¬ 
drais, à mon tour, le redire à tous ceux qui 
considèrent le bien-être comme la source même 
du bonheur : a La richesse rend d’ordinaire 
l’homme esclave d’une avarice et d’une cupi- 
dité toujours croissantes ; elle le pousse à toutes 
les folies de l’ostentation; elle le livre aux dé- 
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mons de l’envie; elle lui inspire d’insatiables 
désirs, de honteuses tentations, et après l’avoir 
entraîné quelquefois d’erreur en erreur jusqu’au 

crime, elle le livre déshonoré aux mépris de la 
foule imbécile. Blême honnête, même sage¬ 
ment employée, elle a encore ses tracas et ses 
tourments; elle a ses vicissitudes, cause per¬ 
pétuelle d’anxiété ; elle a ses conflits et ses dis¬ 
putes , car les hommes sont sans cesse à se 
disputer le tien et le mien. Elle sépare les fa¬ 
milles , brouille les époux et excite chez les en¬ 
fants d’homicides désirs. C’est l’amère conso¬ 
lation des pauvres de voir quelquefois la ri¬ 
chesse se punir en quelque sorte de ses propres 
mains et trouver en elle-même ses épreuves 
les plus humiliantes et ses expiations venge¬ 
resses. )) 

Non, je ne désire point les richesses, pas 
plus que l’extrême pauvreté ; celle-ci aussi 
doit avoir son cortège de tentations et ses 
épreuves particulières, ses terribles affinités 
avec le mal, d’insensés cris de révolte contre 
le bon Dieu. Je m’imagine qu’elle pousse au 
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vice, d’une main presque fatale, ceux dont 
râme n’est point trempée d’acier. Je la vois cô¬ 
toyant de noirs aljîmes où j’ai peur de regar¬ 
der... Heureux ceux que le bon Dieu place à 
égale distance de l’extrême misère et des ri¬ 
chesses extrêmes ! Heureux ceux à qui il donne 
cette aurea mecUocritas tant vantée par les 
poètes! Heureux surtout ceux qu’il habitue à 
être toujours contents de leur sort et à consi¬ 
dérer, quelles que soient pour eux les vicis¬ 
situdes de la fortune, comme le plus grand des 
biens la sérénité de l’âme ! 

J’ai été appelé, il y a peu, au château de 
M. Mornand de Lagloire. Me trouvant en 
avance d’un quart d’heure, j’eus le temps d’ad¬ 
mirer les magnificences de sa demeure. Par¬ 
tout des glaces, des tapis soyeux, des objets 
d’art, des sièges moelleux, une atmosphère 
parfumée, une infinité de jolis ornements que 
l’œil caresse avec volupté. 

M. Mornand ne me reçut point aA’^ec cette 
insolente hauteur qui est l’un des fruits les 
plus ordinaires de la fortune ; il y avait en lui 
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de la dignité et de la simplicité. Sur sa phy¬ 
sionomie se peignait une grande souffrance : 
elle était d’un homme découragé par de grandes 
déceptions. Il me dit juste ce qu’il fallait, et 
puis, quand j’eus fini, content de mon service, 
me congédia en me disant de revenir tous les 
matins à la même heure. 

Je l’avais vu quelque part. Mais où ? quand? 

Il se fait parfois dans notre mémoire un 
secret travail qui ne dépend pas de notre vo¬ 
lonté. C’est une, mer de souvenirs qui s’agite 
au dedans de nous ; remuée par quelque souffle 
du dehors, elle se meut, se tourmente, s’élève 
et s’abaisse, jusqu’à ce que celui-là même que 
nous avions. entrevu, 'confusément, tout au 
fond, à son tour paraisse à la surface. 

Je dus passer, pour rentrer chez moi, de¬ 
vant la majestueuse cathédrale que je mesu¬ 
rais de l’œil toutes les fois que je la rencon¬ 
trais sur mon chemin. Au moment où je la 
regardais, un éclair me traversa l’esprit: 
M. Mornand de Lagloire n’était autre que ce 
jeune homme que j’avais entrevu un soir, il y 
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a quelque vingt ans, et qui s’était écrié de¬ 
vant moi : « Je voudrais posséder le génie de 
l’art : élever, moi seul, un monument plus 
sublime que le dôme de Strasbourg... » A la 
lueur de cet éclair, j’aperçus toute la scène où 
moi-même, petit enfant, j’avais eu mon rôle 
à remplir. M. Mornand était bien cet éloquent 
ambitieux, ce brillant rhétoricien dont le dis¬ 
cours avait produit une si vive impression sur 
mon imagination enfantine. Le soir même 
j’appris par mon voisin que Henri, après avoir 
essayé de plusieurs carrières, était entré dans 
la magistrature; qu’il avait obtenu, grâce à 
de puissantes protections, un rapide avance¬ 
ment, puis la main de M""' de Lagloire, qu’il 
avait perdue après quelques années de mariage 
où la paix ne régna jamais ; qu’il passait enfin 
pour être d’un caractère inquiet, inconstant, 
véhément, généreux par moments, mais en 
proie à l’ambition la plus démesurée.. 

J’y suis retourné tous les jours. M. Mornand 
ne me reconnaît point, ne saurait évidemment 

V 

■F 

reconnaître en moi, en son barbier, l’enfant 
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qui lui fut préféré un jour; mais il commence 
à être moins réservé à mon égard. Il a boa 
cœur, au demeurant^ et me dit parfois de 
bonnes paroles. Ce matin même il m’a fait 
un peu causer sur ma position, sur mes 
revenus, sur mon intéideur, sur mes projets. 
Quand je le quittai, il me promit de me re¬ 
commander à ses amis. Me voilà donc en 
bonne voie. 

Je m’en réjouis surtout pour Marie. Elle sait 
se contenter de peu de chose: mais moi, je 
tiens non-seulement à ajouter à mes petites 
économies, en vue de l’avenir, mais encore à 
lui rendre la vie aussi agréable que possible. 
Elle est si bonne que, pour elle, je traverserais 
le feu. Je n’ai point entendu jusqu'ici une pa¬ 
role amère sortir de sa bouche. Nos voisins 
semblent l’avoir prise en grande affection, et 
comment en serait-il autrement? Entre elle et 
les Bernard, qui demeurent sur le même palier 
que nous ? il y a un continuel échange de bons 
procédés; Marie y dépense toute la douceur 
que Dieu lui a mise au cœur. 
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Mais il faut monter un escalier de plus, pour 
s’entendre dire ce quelle vaut. C’est là que de¬ 
meure un pauvi’e ouvrier relieur, nommé Mi- 

d 

chel. Quatre enfants, tous en bas âge, une 
femme maladive, pouvant à peine suffire aux 
soins du ménage. Blicliel gagne deux à trois 
francs par jour, et c’est sur ce gain que vit 
toute la Jamille! Il faut, avec cette petite 
somme, loger, chauffer, habiller et nourrir six 
personnes I Quoi d’étonnant s’il arrive parfois 
■que les habits dont se couvrent ces malheureux 
-ne sont que des lambeaux, si la bourse est 
vide quand le loyer est échu, si le décourage- 
»ment, l’envie, les pensées sombres assiègent 
leur esprit! Et encore faut-il dire que les Mi¬ 
chel sont de braves gens. Le mari se garde 
bien de dissiper follement même la plus petite- 
partie de son gain. Sa femme fait présider à 
toutes ses dépenses la plus stricte économie; 
elle a des habitudes d’ordre, de régularité, de 
propreté qui contrastent bien à son avantage 

avec l’esprit de nonchalance, de paresse, de 

■■ 

désordre qui fait pénétrer à sa suite, dans tant 
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de mansai’des, la misère, l’immoralité, la 
honte, le désespoir. 

B'Iarie s’intéresse particulièrement à ces pau¬ 
vres gens. Elle prodigue aux enfants les ca¬ 
resses, les bonnes paroles; elle leur raconte 
de gentilles histoires et leur ménage de petites 
surprises ; elle porte à leur mère quelques dons 
en nature, qu’elle lui offre aA'^ec tant, de grâce, 
avec une si charmante bonhomie, que celle-ci 
accepte sans rougir. 

Hier, en descendant de chez la femme Mi¬ 
chel, elle me dit: «Nous sommes bien heu- 

H 

reux, cher ami. Notre sort est digne d’envie. 
Nous avons le nécessaire, et un peu au delà. 
Mais les voisins lâ-haut! Leur vie n’est qu’une 
suite presque ininterrompue de privations et de 
souffrances. Je frémis à la pensée que tant de 
familles se trouvent ainsi courbées sous le joug 
de la pauvreté. Joug horriblement dur ! oh! si 
nous étions riches ! Pour la première fois de 
ma vie, je désire d’être riche. Je crois que je 
me ferais adorer ! » 

Elle s’arrêta un instant. Son œil brillait d’un 
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éclat que je ne lui avais point vu. «Que de 
riches, continua-t-elle, qui se privent des plus 
douces joies que le Seigneur met à leur portée! 
Quelles puériles joies que celles que donnent 
les triomphes de la beauté ou du luxe, à côté 
des émotions de la charité pratiquée sans os¬ 
tentation, d’une charité humble, douce, cons¬ 
tante, allant jusqu’au sacrifice, d’une charité 
telle que fut celle de notre Seigneur Jésus! Oh! 
si jamais il nous vient de la fortune, n’est-ce 
pas, cher ami, les pauvres seront nos amis? Il 
doit être si douloureux de se voir privé de toute 
joie, de n’avoir même pas le nécessaire! — 
Nous, du moins, nous avons ce qu’il nous 
faut. Du pain et de quoi en acheter. A la cave, 
notre petite provision de vin. Quand le terme 
est échu, de quoi contenter notre propriétaire. 
Point de dettes. Quelques petites choses à par- 

h 

tager avec ceux qui souffrent. Oh! grâces en 
soient rendues à Dieu! Et si jamais il lui plai¬ 
sait de nous affliger de maladie, de pamTeté... 
que du moins il nous donne la force de ne 
point murmurer, de nous souvenir que par le 

H 
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chemin des épreuves aussi Ton peut entrer au 
royaume des cieux, que mieux vaut après 
tout la pauvreté que la richesse, et que pourvu 
que nous soyons fermes dans la piété, notre 
sort ne cessera point d’être entre les mains de 
Celui qui veut que tous nous arrivions à Té- 
ternelle félicité ! n 

A mesure que Marie parlait, rétonnement 
et la joie grandissaient au dedans de moi. 

Je lui avais fait connaître, peu après notre 
mariage, les quatre règles de conduite aux¬ 
quelles j’avais juré de demeurer fidèle. Je lui 
en avais demandé son avis. Elle m’avait dit, 
sans détour, qu’elle ne les trouvait pas mau¬ 
vaises, mais un peu vagues et peut-être insuf¬ 
fisantes. Les paroles qu’elle venait de prononcer 
m’avaient remué. Elles sonnaient à la fois fort et 
doux. Pour la première fois, depuis note union, 
elle avait prononcé, devant moi, des mots tels 
que «royaume des cieux, épreuves, Seigneur 
Jésus. » Il est vrai qu’elle avait pu s’aperce¬ 
voir, dès l’un de nos premiers entretiens, que 

r 

je ne fais pas gi^and cas du christianisme. 
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Je le crois bon pour les personnes peu habi¬ 
tuées à la réflexion. Je n’en connais, il est 
vrai,- que quelques fragments épars dans tous 
les catéchismes ; je ne me suis jamais donné la 
jDeine de l’étudier dans ses sources mêmes ; je 
n’en dédaigne pas également tous les préceptes, 
mais je n’oserais dire à Marie (de peur de l’af¬ 
fliger) ce que je pense et de son fondateur et 
de ces pauvres pêcheurs de la Galilée qu’il a 
su enrôler sous sa bannière et qui, d’ailleurs, 
selon moi, n’ont fait que défigurer la doctrine 
généreuse de leur Maître. Le christianisme 
tout entier n’est qu’une défroque usée dont il 
faut laisser s’attifer quelques bonnes gens at¬ 
tardées sur la voie du progrès. 

Tel était, tel est encore, en partie du moins, 
mon avis à son sujet. Marie me fit com¬ 
prendre, sans qu’elle s’en doutât, que peut- 
être j’avais été trop loin. Comme pour prou¬ 
ver ce qu’elle avait avancé, et le plus natu¬ 
rellement du monde, elle prit son grand 
volume. Elle le feuilleta comme au hasard 
et lut par ci par là quelques paroles qu’elle 
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me semblait avoir soulignées à une précé¬ 
dente lecture. 

<( La piété avec le contentement d’esprit est 
un grand gain. 

Æ 

«Nous n’avons rien apporté au monde, il 
est évident que nous n’en pouvons rien em¬ 
porter. 

(( Pourvu que nous ayons la nourriture et 
de quoi nous vêtir, cela nous suffira. 

«Ceux qui veulent devenir riches, tombent 

dans la tentation et dans des pièges, et en bien 

* » 

des désirs insensés et nuisdDles qui plongent les 
hommes dans le malheur et dans la perdition. 

«La racine de tous les maux, c’est la con¬ 
voitise des richesses... toi, homme de Dieu, 
fuis ces choses, recherche la justice^ la piété, 
la foi, la charité, la patience, la douceur ; com¬ 
bats le bon combat de la foi ; saisis la vie éter¬ 
nelle à laquelle tu es appelé... 

<( Dis à ceux qui sont riches en ce monde, 
qu’ils ne soient point hautains, et qu’ils ne 
mettent point leur confiance en l’incertitude 
des richesses, mais au Dieu vivant, qui nous 



JOURNAL DE PAUL LEPETIT. 


75 


donne toutes choses abondamment pour en 
jouir. Qu’ils fassent du bien, qu’ils soient ri¬ 
ches en bonnes œuvres, qu’ils soient prompts 
à donner, libéraux, se faisant un trésor pour 
l’avenir, appuyé sur un fondement solide, afin 
qu’ils obtiennent la vie éternelle. 

« La religion pure et sans tache devant Dieu, 
notre Père, c’est de visiter les orphelins et les 
veuves dans leurs afflictions et de se conserver 
pur des souillures du monde. 

«Bienheureux est l’homme qui endure la 
tentation : car quand il aura été éprouvé, il 
recevra la couronne que Dieu a promise à ceux 
qui l’aiment. » 

Ces paroles, qui ne formaient point un dis¬ 
cours suivi, qui même me semblaient ne pas 
se rapporter toutes au même sujet, frappèrent 
vivement mon attention. On eût dit de brèves 
et fortes sentences, de vigoureux conseils dic¬ 
tés, avec une haute autorité, par quelque 
homme de mœurs exemplaires. Dépourvues 
de toute démonstration, il leur suffisait de se 
présenter à l’ame pour qu’elle les tînt pour 
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vraies. Marie, dès les premières lignes, sem¬ 
blait m’avoir oublié. Eu lisant ces graves dé¬ 
clarations, lentement, en les laissant tomber 
avec une gracieuse négligence du bout des lè¬ 
vres, elle les savourait de l’esprit. Sa tête s’in¬ 
clinait légèrement, puis se relevait pour s’in¬ 
cliner encore, comme pour dire ; oh oui, c’est 
bien cela... 

Quand elle eut fini : — Marie, lui dis-je, je 
ne savais pas que Jésus eût prononcé de si 
belles paroles. 

— Vous vous trompez, cher ami, dit-elle, 
en me regardant d’un air où perçait un léger 
reproche, ce sont paroles de ses disciples. 
Celles du Maître sont bien plus belles encore. 
Je vous en lirai peut-être quelque autre jour. 
En attendant, cher ami, continua-t-elle, n’ou¬ 
blions pas celle-ci surtout : La piété avec le 
contentement d’esprit est un grand gain. 

— Je le veux, lui dis-je; mais encore qu’il 
me soit permis d’entendre la piété à ma ma¬ 
nière... 

h 

A cet endroit, un visiteur nous interrompit. 
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Quand il nous quitta, la soirée était trop avan¬ 
cée pour reprendre notre conversation. Cette 
heure néanmoins me laissa un aimable souve¬ 
nir. Je m’endormis en disant à mi-voix : « La 
piété... avec le contentement d’esprit... est un 
grand gain. » 
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Juillet 1854. 

Cela va bien. Grâce à la protection de 
M. Mornand, le cercle de mes clients s’élargit. 
Il m’a recommandé à plusieurs de ses amis. 

De ses amis, ai-je dit. Le terme n’est peut- 
être pas exact. Ces Messieurs se disent parfois 
de telles vérités et sur un ton si amer, que l’a¬ 
mitié me semble demeurer à la porte de leurs 
cœurs, et la froideur, sinon la haine, dedans. 

J’ai assisté, aujourd’hui même, chez M. Mor- 
nand de Lagioire à une scène fort instructive. 

Quand j’arrivai, M. Henri était à table avec 
M. le marquis de Bellecour et M. Vilargent. 

M. Henri, qui ne me traite nullement avec 
le mépris insultant dont tant de grands sei¬ 
gneurs se plaisent à écraser leurs subordonnés, 
sachant qu’il était l’heure à laquelle il m’avait 
dit de venir, me fit prier de l’attendre pendant 
quelques instants. 

■ 

La porte qui me séparait de la salle à man- 
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ger demeura entr’ouverte. J’assistai, malgré 
moi, à la conversation fort animée de ces Mes^ 
sieurs. 

M. Vilargent, riche fabricant, soutint avec 

A 

calme les droits du pauvre à la commisération 
du riche, tandis que M. le marquis s’attachait, 
avec une animation qui allait croissant, à éta¬ 
blir l’indignité du pauvre, sa corruption, son 
ingratitude, les vices honteux d’où naissent, 

selon lui, neuf fois sur dix, la pauvreté et la 
misère. 

— Non, reprit avec assurance M. Vilargent, 
vous n’êtes pas dans le vrai, mon cher mar¬ 
quis. Vous êtes injuste envers tant d’infortunés 
que je ne vous donne ni pour des saints ni 
pour des martyrs, pour cela seul qu’ils souf¬ 
frent, mais dont vous n’avez pas le droit de 
médire. 

— Comment! s’écria le marquis, enfant 
gâté de la fortune, comment vous appelez 
cela médùe ! Est-ce médire du pauvre, que de 
parler de la corruption de ses mœurs, de son 
penchant à la dissipation, de ses sentiments de 
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haine, de misérable jalousie envers ses bien¬ 
faiteurs... 

— Mon cher marquis, interrompit M. Vil- 
argent, nous sommes entre nous. Il n’y a 
point ici de pauvre pour nous écouter. Parlons 
franchement. Croyez-vous les mœurs des gens 
haut placés irréprochables? » 

Silence. M. Vil argent continua. 

(( En conscience, les croyez-vous, considérées 
dans leur ensemble, aussi bonnes que celles 
des pauATes gens? Vous qui connaissez le beau 
monde, vous savez, mieux que personne, les 
énormes concessions qu’on y fait à l’immoralité, 
les histoires scandaleuses que l’on s’y raconte 
tous les jours, les bassesses, les turpitudes qui 
s’y commettent, les autels qu’on se plaît à y 
élever au libertinage, à l’adultère... oserez- 
vous me contredire, cher marquis? Mais vous 
imaginez-vous donc que les désordres qui se 
produisent en haut lieu ne transpirent pas in¬ 
sensiblement et inévitablement jusque dans les 
régions les plus basses de la société ? Et trouvez- 
vous étrange que le. peuple, enclin à admirer 
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les exemples venus d’en haut, essaie de suivre 
de loin, dans la voie de la folie, ceux qu’il con¬ 
sidère comme ses chefs naturels? — Je ne dis 
point, remarquez-le bien, que les demeures de 
tous les riches soient d’immondes réceptacles 
de mauvaises mœurs; bien loin de là. Je ne 
veux faire tort à personne. Je connais pour ma 
part, et je m’en félicite, bien des habitations 
splendides où le luxe siège à côté des plus 
pures vertus. Mais avouez qu’avant de crier si 
fort à la « corruption des mœurs » des pauvres, 
il faudrait que les riches eussent eux-mêmes la 
conscience nette. Non, non. Les mœurs pures 
ne se rencontrent pas uniquement chez les 
riches ; le vice n’est point l’apanage exclusif de 
la pauvreté. 

— Vous généralisez trop, dit brusquement 
M. le marquis. Je n’ai point soutenu que tous 
les riches soient bons, les pauvres mauvais. Ce 
que je veux, c’est que chacun règle ses dé¬ 
penses sur ses revenus. Que l’on s’amuse, je le 
veux bien, car j’aime la joie, mais à condition 
de pouvoir payer. Je suis sans pitié pour les 
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pauvres qui ne sont pauvres, que parce qu’ils 
sont légers et imprévoyants, et c’est le grand 
nombre... 

— Mon cher marquis, ce n’est pas le grand 

nombre. Croyez-moi, la plupart des pauvres 

■■■ 

naissent pauvres, tout comme tant de riclies 
naissent riches. Que de riches que la fortune 
a gâtés ! Habitués, dès leur enfance, à toutes 
les aises de l’opulence, il ne leur vient pas à 
l’esprit qu’un autre sort eût pu leur être ré¬ 
servé. Que de pauvres aussi qui dès le plus bas 
âge n’ont connu que la pauvreté! Ne compre¬ 
nez-vous pas que s’il est donné à quelques-uns 
de s’en affranchir, le grand nombre y est rivé, 
pour la vie, comme l’esclave à sa chaîne? En¬ 
fant, le pauvre est obligé de faille la bonne, de 
bercer à quatre ou cinq ans son petit frère, sa 
petite sœur, de gagner à dix ou douze ans, sa¬ 
chant à peine lire et écrire, quelques sols par 
semaine pour seconder son père. Une fois en 
âge de se marier, il est clair que ce n’est point 
quelque riche héritière qui lui donnera sa main ; 
et s’il trouve, au meilleur cas^ pour l’épouser^ 
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quelque honnête ouvrière ayant quelques cen¬ 
taines de francs d’économie à ajouter aux 
siennes propres, à peine suffiront-elles pour 
monter leur modeste ménage. Il n’en est que 
trop, hélas! qui se précipitent eux-mêmes dans 
les profonds abîmes de la misère, après avoir 
sacrifié aux démons de l’ivrognerie et de la dé¬ 
bauche ; mais il en est beaucoup aussi qui sont 
pauwes, parce qu’ils sont nés pauvres et que 
de la pauvi^eté au vice la voie est glissante. 

« Voyons, cher marquis, un petit effort 
d’imagination. Vous êtes trois ou quatre fois 
millionnaire. Vous avez bien cent cinquante 
mille francs de revenus par an, sans compter 
votre palais, vos chevaux, vos biens-fonds. 

« Je vous suppose bien pauvre. Vous voici, 
mon cher marquis, dans une mansarde dont 
les murs, blanchis à la chaux, gémissent sous 
les efforts de la bise qui souffle dehors. Au 
lieu de moelleux fauteuils, quelques miséra¬ 
bles escabeaux. Une lampe fumeuse éclaire à 
peine votre triste réduit ; le vent pénètre à 
travers le papier que vous avez mis en place 
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cVune vitre brisée, faute de pouvoir la rem¬ 
placer autrement. Vous venez de rentrer, mal 
vêtu ; le froid vous a saisi, et Tune de vos 
dernières bûches de bois s’éteint dans votre 
petit poêle, sur lequel s’apprête votre maigre 
pitance. Vous venez de rapporter le salaire du 
jour, deux francs cinquante, au lieu de quatre 
cents francs de rentes que vous avez à dépen¬ 
ser chaque jour. Que serait-ce si vous alliez 
au cabaret voisin , manger et boire cette 
somme-là ! Vous grelottez, cher marquis ; là 
bas, vous pourrez vous chautfer à l’aise ; un 
soir du moins vous n’entendrez pas les cris de 
vos petits enfants, qui n’ont point de quoi 
apaiser leur faim ; vous échapperez aux re¬ 
proches de votre femme vous demandant avec 
instances de rapporter davantage... là bas, 
vous trouverez de joyeux compagnons pour 
un peu rire ; vous entendrez de gais refrains 
pour dissiper vos soucis. — Si donc un soir, 
cher mai’quis, cette tentation entrait dans vo¬ 
tre esprit... pauvre ouvrier, que feriez-vous? 
Peut-être y succomberiez-vous, et, avec le 
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tempérament que je vous connais, recommen¬ 
ceriez-vous un mois plus tard, et puis, huit 
jours plus tard ; sourd aux cris de détresse de 
votre femme, à mesure que vos soucis se mul¬ 
tiplieraient 5 vous iriez plus souvent au cabaret 
du coin ; plus ils grandiraient, plus vous es¬ 
saieriez de les noyer dans le vin — à moins 
que quelque salutaire mouvement ne vous fit 
entrer dans une meilleure voie, celle-là où 
vous mènerait-elle, sinon à une fin déplo¬ 
rable?... 

<( Ne voyez-vous pas que maint pauvre, que 
nous jugeons avec une excessive sévérité , a 
droit à un peu d’indulgence ? 

« Remarquez encore, s’il vous plaît, que, si 
la misère pousse le pauvre vers les abîmes du 
vice, le malheureux n’a point, pour le retenir, 
les liens dont une éducation plus soignée, plus 

■P 

complète que la sienne, entoure les hommes 
bien élevés. Qu’est-ce pour lui que le senti¬ 
ment de l’honneur ? que sait-il de morale ? de 
religion? toutes les avenues de son âme ne 
sont-elles pas ouvertes à ces déplorables doc- 
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trines qui s’attaquent, aux principes premiers 
mêmes, et qui, trouvant clans le dénuement un 
puissant auxiliaire, s’acharnent à effacer de 
son esprit jusqu’à la dernière trace du senti¬ 
ment de la dignité de l’homme ? )> 

M. le marquis réfléchit. Il ne pouvait mé¬ 
connaître qu’il y eût du vrai dans la thèse de 
M. Yilargent; mais il la croyait trop absolue. 
Il se sentit d’ailleurs pris de cette mauvaise 
humeur qui s’empare de nous quand, compre¬ 
nant que nous avons tort, nous refusons néan¬ 
moins d’en convenir. Il parla avec cet aplomb 
imperturbable que donne le respect dont le 
monde a coutume d’entourer les princes de la 
finance. Il se trouve toujours des gens disposés 
à admirer les plus grandes absurdités, pourvu 
qu’elles sortent de la bouche d’un million¬ 
naire. 

«Vous faites du roman, M. Yilargent, 
s’écria-t-il tout à coup. Vous peignez trop en 
noir.le sort de la classe ouvrière...» 

— Non, non ! riposta son contradicteur. 
« Je n’exagère point. Si vous étiez , comme 
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moi, en contact avec quelques centaines cVou- 
vriers, vous comprendriez...» 

— Et puis, continua le marquis, qui avait 

à peine écouté, « que ne fait-on pas pour amé- 

* 

liorer le sort de la classe ouvrière? N’y a-t-il 
pas le bureau de bienfaisance? N’y a-t-il pas 
des sociétés privées pour lui venir en aide ? Et 
les caisses de secours mutuels, ne les comptez- 
vous pour rien ? Et les hôpitaux prêts à re¬ 
cevoir l’ouvrier malade ? Et les centaines, les 
milliers de francs que les riches versent si 
généreusement entre les mains de ceux qui 
viennent quêter pour les pauvres? Et les 
bals, les concerts qui se donnent à leur profit ? 
Et les dépenses de luxe que je fais (j’ose 
me citer) pour table, meubles, vêtements, 
voitui’e, que sais-je encore ! qui est-ce qui 
en profite, sinon le pauvre? Ah! oui, oui, 
parlez-moi de ces avares qui, riches comme 
Grésus, vivent comme Diogène! Mais dépen¬ 
ser beaucoup, n’est-ce pas aussi faille la cha¬ 
rité ? Parlez, parlez donc, Monsieur Lenoir, 
cela n’est-ii pas vrai? Parlez! cela est de 
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votre compétence à vous, grand ami des 
pauvres. » 

M. Lenoir se tenait depuis quelque temps 
près de la porte. Il s’était arrêté discrètement, 
pour ne point interrompre M. le marquis. 
C’est un homme petit plutôt que grand, d’une 
tenue sévère, à la démarche incertaine, l’œil 
inquiet, caché le plus souvent derrière des lu¬ 
nettes bleues, qui semblent avoir pour tâche 
d’en dissimuler l’expression. M. Lenoir est au¬ 
près de quelques personnes en renom de sain¬ 
teté ; il fréquente les cercles les plus dévots, 
mais n’en passe pas moins, aux yeux de gens 
clairvoyants, pour un habile intrigant, qui ne 
fait de la charité et de la piété qu’un moyen 
de servir ses propres intérêts. Grâce à son ha¬ 
bileté à jouer divers rôles, il est parvenu, dit- 
on, à s’insinuer dans les cercles les plus élevés 
de la'ville. Il se maintient dans telles familles 
à force de savoir-faire; d’autres, convaincues 
de la .basse, vulgarité de son esprit, ont cessé 
de le recevoir. 

Sous le prétexte de n’êlre point au courant 
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de la question, flairant sans cloute cjpie les 
esprits étaient échauffés, et pensant très-sage¬ 
ment qu’en pareil cas le mieux est de ne point 

prendre parti, de même se taire entièrement, 

- 

si possible, M. Lenoir demanda qu’on le lais¬ 
sât respirer. 

BI.Yilargent, plus franc que diplomate, plus 
généreux qu’habile, rentra dans la lice. 

« Oh 1 mon pauvre marquis ! croyez -vous 
donc cpie tout ce c[ue vous venez d’énumérer 
soit si beau, si pai'fait ? Vous pensez que le 
riche peut dormir trancpiille, en bonne cons¬ 
cience, parce qu’il a dansé pour les pauvres? 

Vous croyez les sociétés privées de charité si 

} 

pures de tout esprit anticharitable, pour que 
le sort du pauvre soit à l’abri de toutes les 
misères, parce que ces sociétés veillent sur lui? 
Vous estimez qu’il soit si aisé à l’ouvrier de 
prélever toutes les semaines quelque chose sur 

m 

son salaire pour alimenter une caisse qui, en 

fin de compte, ne lui sera que d’un mince 

■■ 

secours en cas de détresse ? Qu’il soit malade 
tout à l’aise, dites-vous; riiôpital lui ouvrira 
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ses portes. Mais est-ce donc le paradis que 
riiôpital? Y avez-vous jamais passé? Savez- 
vous Tair qu’on y i^espire? Comprenez - vous 
la torture morale d’un homme de quelque dé¬ 
licatesse, quand, séparé des siens, privé pen¬ 
dant sa maladie de ces petits soins charmants 

qu’une main amie seule sait donner, il ne voit 
autour de lui que des figures inconnues, qui 
se renouvellent chaque jour, à mesure que la 
mort frappe sur tel lit près de lui, puis sur 
tel autre? 

« Vous vantez la charité du riche ; la vôtre 

w 

même, vous en parlez complaisamment, avec 
une grande franchise... 

(( Il y a, mon cher marquis, des riches qui 
comprennent le plus saint des devoirs, la cha¬ 
rité : qu’ils soient bénis pour le bien qu’ils 
font ! Ils en font que le monde connaît ; ils eu 
font davantage encore, dont l’origine demeure 
cachée à tous les yeux. — Mais combien de 
riches n’y a-t-il pas dont la prétendue charité 
est une pure dérision ! 

(( Permettez, cher marquis, que je vous 
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prenne directement à partie. Vous donnez par 
an, pour œuvres de charité, tout compte fait, 
cinq mille francs, je suppose. Je ne scrute pas 
les mobiles secrets qui vous poussent à don- 

f 

ner ; je suis convaincu que vous donnez sans 
ostentation, que vous n’êtes pas du nombre 
de ceux qui donnent à l’étourdie, uniquement 
pour se débarrasser d’un importun quêteur, 
mais que vous prenez la peine de consacrer 
un peu de temps à l’examen des œuvres pour 
lesquelles on sollicite votre intérêt. 

«Cinq mille francs... la trentième partie de 
vos revenus... Y avez-vous jamais réfléchi? 
Votre conscience ne vous adresse-t-elle nul 
reproche quand, mollement étendu sur vos 
soyeuses étoffes, vous songez par hasard au 
sort de ces millions de pauvres qui végètent, 
corps et âme, dans le plus affreux dénuement ? 

« Mais, dites - vous, votre luxe profite au 
pauvre ! — Savez - vous que c’est odieux ce 
que vous dites-là? En économie politique, 
dites, si vous le voulez, que l’àrgent dépensé 
de quelque manière que ce soit profite à la so- 
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ciété tout entière ; mais ne dites pas que c’est 
remplir un devoir de charité que d’avoir quel¬ 
ques voitures de rechange ; que, si vous avez 
à l’écurie une douzaine de chevaux de luxe, 
c’est par pure charité ; que par charité vous 
dépensez cinq cents francs pour un dîner, vous 
achetez la plus jjrécieuse vaisselle, vous versêz 
à flots, à vos convives, les vins les plus ex¬ 
quis... Oh! mille fois non ! à ce prix-là, Ca- 
racalla et Sardanapale eussent été... je n’ose 
point achever... je crains de te faire outrage, 
ô noble fille du ciel, divine charité ! » 

M. Vilargent avait prononcé ces dernières 
paroles avec une animation croissante. Ses 
yeux lançaient des éclairs d’indignation. Le 
marquis n’osait lever les siens. Sa conscience 

w 

s’éveillait comme d’un long sommeil. 

<( Oh ! voyez Monsieur le marquis, reprit 
M.Yilargent, j’aime me soulager en disant toute 
ma pensée. Je ne me fais point l’avocat à ou¬ 
trance du peuple. Le peuple est mauvais ; mais 
ceux qui ne sont pas du peuple, sont aussi 

h 

mauvais. Dans tous les rangs de la société ^ 
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en haut, en bas, au milieu, grondent de mau¬ 
vaises passions, règne un hideux égoïsme. Le 
fond est mauvais, bien qu’il y pousse, à côté 
de plantes vénéneuses, quelques fleurs odo¬ 
rantes qui répandent au loin de suaves par¬ 
fums. 

(( Les riches font beaucoup pour le soulage¬ 
ment des classes laljorieuses ; je pourrais vous 
citer telle ville où, en peu de temps, des 
prodiges de charité ont été accomplis : mais 
les droits de la charité ne sont point univer¬ 
sellement reconnus ; l’esprit de sacrifice véri¬ 
table, prompt à venir en aide aux malheu¬ 
reux , se donnant la peine de bien étudier le 
mal avant d’essayer d’y porter remède, cet 
esprit peu de riches seulement en sont ani¬ 
més ; la charité, jusqu’ici, a trop considéré la 
misère dans ses manifestations les plus gros¬ 
sières; elle a négligé de s’occuper sérieuse¬ 
ment de l’amélioration morale des individus, 
sans laquelle cependant tous ses efforts de¬ 
meurent frappés de stérilité. Il faudrait, je 
crois, qu’un nouveau souffle de charité, pur 
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et brûlant, vint animer tous les coeurs et pous¬ 
sât les esprits résolument clans la voie ou les 
premiers pas seulement ont été faits, et que je 
vois s’étendre à perte de vue. 

«Je ne m’étonne vraiment pas que, dans 
l’état actuel des choses, tant de regards d’envie 
montent du pauvre au riche, que tant de rap¬ 
prochements haineux se fassent... Tenez, cher 
marquis, trouvez-vous étonnant que quelque 
malheureux, dénué de tous principes chrétiens 
et ne voyant que la surface des choses, en 
vienne parfois à se dire : et Le dénuement a été 
mon père et la misère m’a enfanté. A qui la 
faute, si je suis misérable ? A qui la faute, si 

M. le marquis est né marquis? Qu’a-t-il fait 
pour naître dans un palais ? Qu’ai-je fait pour 
que l’on ne m’enseignât même pas à lire? Qu’a 
fait M. le marquis pour qu’aucun moyen d’é¬ 
ducation ne lui ait fait défaut? pour qu’ensuite 
toutes les joies, toutes les jouissances de la vie 
soient devenues son partage ? que l’influence 
d’un puissant député lui ait valu l’une de ces 
grasses sinécures de trente ou cjuarante mille 
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francs, pour laquelle occuper il se donne moins 
de mal que moi pour gagner ma chétive nour¬ 
riture ? tant de faveurs d’un côté et de l’autre 
tant t d’injustice ; à l’un tout ce qui plaît aux 
yeux, tout ce que l’on peut désirer, à l’autre 
des peines incessantes, de cruelles privations, 
un pain trempé de sueur et de larmes, pour¬ 
quoi?? )) Pour moi, toutes les fois que je crois 
lire sur la physionomie de quelque pauvre ou- 
wier cet esprit de révolte envers le sort, je 
me rappelle que pour le riche aussi la vie doit 
être un devoir avant d’être mre, jouissance^ et 
avec une nouvelle ardeur je me mets à l’œuvre 
pour guérir quelques plaies ; je me souviens 
de cette écrasante parole de Jésus : « A qui 
il a été beaucoup donné, il lui sera beaucoup 
redemandé , » et je ne me sens jamais l’es¬ 
prit plus content qu’après avoir fait quelque 
bien à mes pauvres frères, soutenu par l’es¬ 
prit de Celui qui a promis de ne point laisser 
sans récompense un verre d’eau donné en Son 
nom. )) 

Le marquis n’osa rien dire. 
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M. Leiioir gardait également le silence : 
c’était prudent. 

J’allais me retirer pour revenir plus tard, 
quand M. Mornand, sortant comme d’un long 
rêve, s’écria , en s’adressant à M. Vilargent : 

«Mon ami, vous avez raison. Mais conve¬ 
nez que là cependant ne se trouve pas le but 
dernier de la vie, dans la direction que vous 
venez d’indiquer. Faire le bien, c’est quelque 
chose ; mais être admiré, monter au temple 
de la gloire, y conquérir l’ime des plus belles 
places, voilà la plus noble des ambitions, le 
sort le plus digne des aspirations de notre 
âme. )) 

* 

Ce mot renfermait toute une théorie. C’était 
un défi jeté à M. Yilargent. Celui-ci releva le 
gant. 

« Non, s’écria-t-il, c’est ce que je ne sau¬ 
rais admettre. Je comprends la gloire. Mais re¬ 
chercher la gloire pour elle-même, cela ne me 
semble pas digne des efforts de l’âme humaine. 
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(( C’est plus haut qu’il nous faut viser. 

F 

« Et qu’est-ce donc que la gloire ? 
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<{ Les hommes que Ton admire aujourd’hui, 
demain sont oubliés. Ceux qu’admire la France, 
l’Allemagne ignore jusqu’à leurs noms. Que 
d’efforts pour monter ! Que de compromis avec 
sa conscience, quand on veut monter à tout 
prix ! Et quand on est bien, bien haut, quel 
douloureux serrement de cœur à la pensée que, 
tôt ou tard, il faudra descendre ! quel affreux 
vide à ce moment fatal où l’on commence à 

* 

baisser, quel affreux vide dans le cœur de 
l’homme qui ne connaît que la gloire, qui, à 
travers mille ennuis, les plus rudes labeurs, les 
déceptions les plus douloureuses, n’a poursuivi 
qu’un seul but, savoir se hisser sur un piédestal 
qui, maintenant, s’ébranle sous ses pieds ! 

Regardez plus loin encore. Considérez , si 
vous le voulez, le sort le plus digne d’envie, 

É 

celui d’un illustre héraut de la pensée. Oubliez 
qu’avant d’arriver à la renommée, il a dû 
^oifQ^^longs traits, l’amer calice que lui ont 

J .-\ 

grés^ntfe sans pitié et sans conscience, de ja- 

II a réussi enfin k faire taire l’en- 

, dont les voix criardes se 

6 
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pei’dent au milieu crim concert universel de 
louanges, de frénétiques applaudissements. Il 
aiTive ainsi, rassasié de jours et de triomphes, 
au terme de sa glorieuse carrière. Mais, pos¬ 
sédé du démon de Tambition , quelles seront 
ses dernières aspirations, je devrais dire ses 
suprêmes craintes ? Il appréhendera que les 
habitants de la terre, qui n’est après tout que 
Tun des atomes de Timmense univers, ne se 
fassent de la gloire, de la beauté, de tout ce qui 
brille et éblouit, une autre idée que celle qui 
domine dans quelque autre planète, que d’au¬ 
tres mondes habités n’y appliquent une autre 
mesure encore. Eh quoi, sur notre petite terre 
même, les hommes n’attaquent-ils pas aujour¬ 
d’hui les réputations auxquelles on prédisait, 
au siècle dernier, une durée sans fin ? Et il ne 
comprendrait pas, dans sa sotte vanité, que 
bientôt cette auréole humaine, si impure en¬ 
core , si terne, dont de pauvres mortels ont 
couronné son nom, s’évanouira, biûllant mé¬ 
téore d’un instant, dans les ombres d’une nuit 
éternelle ? 
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« Non, non. La beauté morale seule est im¬ 
périssable. 

■■ 

<( C’est elle qui n’a rien à redouter ni du 
temps ni de l’espace. C’est devant elle que s’in- 
clinent tous les peuples, que les anges même 
fléchissent les genoux ; c’est devant ses au¬ 
tels qu’ils brûlent le plus pur de leur encens. 
C’est parce que Jésus a personnifié la folie du 
dévouement, que son nom est le plus grand nom 
qui ait été donné aux hommes pour leur salut. 
Dieu est amour. L’idéal de l’homme, c’est d’ar¬ 
river à l’amour par la sainteté, à la sainteté par 

l’amour. Que les riches aient du goût pour les 
grandes choses, mais qu’ils en aient surtout 
pour les choses vraiment utiles ; qu’ils s’ins¬ 
pirent d’un amour ardent pour leurs pauvres 
frères ; que ceux - ci considèrent les riches 
comme des frères, un peu mieux partagés 
qu’eux en fait de biens corporels, qui passent 
si vite ! que tous deux, la main dans la main 
et unis de cœur, ils regardent au delà de 
la tombe, où tous deux ils iront s’ensevelir: 
et il leur sera donné ici-bas le « contentement 
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d’esprit, » et là haut la possession du meilleur 
de tous les biens, la vie en Dieu. » 

i 

On se quitta. Malgré moi, j’étais demeuré 
jusqu’au bout. 

Les■ paroles de M.Vilargent avaient retenti 
au plus profond de mon âme. Les pensées qu’il 
avait exposées me parurent comme revêtues 
de toutes les lumières de l’évidence. ! 

î 

■■ 

! 

i 

Là, pensais-je, là est la voie royale où se I 
rencontrent la paix et la joie. Là se trouve le | 

i 

bonheur pour tout homme, quelle que soit sa 

condition, là le bonheur des nations. i 

! 

I- 

■- y 

Seulement, je ne comprenais point pourquoi i 

I 

M. Vil argent lui aussi parlait de Jésus-Christ I 
comme d’un Sauveur. Pourquoi lui faire une 
place à part dans l’histoire de l’humanité? 
A-t-il clos l’ère du progrès? N’y a-t-il pas 
eu et avant et après lui des hommes dignes 
d’occuper, parmi les bienfaiteurs du genre 
humain, un rang aussi élevé que le sien? 

A peine rentré, j’ai tâché de reproduire de 
mon mieux ce que j’avais entendu. 
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Puis, j’ai causé avec Marie ; je lui ai dit ma 

K 

syuipathie pour les principes de M. Vilargent, 
mes réserves à Tégard de la personne de Jésus. 
Pour toute réponse, elle m’a embrassé avec 
émotion et m’a dit : « Plus tard. » Qu’est-ce qui 

se fera plus tard ? Quelle est cette énigme dont 
elle me promet la solution? 

Puis, elle a pris sa Bible et m’en a lu, 
comme elle avait fait antérieurement, divers 
fragments pris un peu de partout. 

Je l’ai priée de lire lentement, afin que je 
pusse écrire sous sa dictée ce qui me plairait 
le mieux. Je n’ai pu me résoudre encore à y 
lire moi-même; j’ai trop souvent ouï dire que 
la lecture en est dangereuse ou ingrate. Mais 
je dois dire que tout ce qu’elle m’en a lu m’a 
semblé si facile à comprendre, si bienfaisant, 
si touchant, que je sens mes scrupules tomber. 
Voici quelques paroles qui m’ont particulière¬ 
ment ému et que je veux consigner ici pour 
les relire de temps à autre. 

Elle lut d’abord l’histoire- d’une pauvre 

femme à laquelle Jésus demanda de l’eau, et à 

6 * 
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laquelle ensuite il dit : « Quiconque boit de cel te 
eau-ci, aura encore soif: mais celui qui boira 
de Teau que je lui donnerai, n’aura jamais soif; 
mais l’eau que je lui donnerai, deviendi’a en 

lui une fontaine d’eau jaillissante jusque dans 

la vie éternelle. » Je ne sais trop, il est vrai, ce 

que c’est que cette eau : mais je sens bien qu’il 

■■ 

doit exister quelque part quelque chose de 
meilleur que tous les biens de la terre, une eau 
qui puisse étancher la soif de notre âme ! 

Elle lut un peu plus loin ces paroles-ci qui 
me rappelèrent les premières : « Je suis le pain 
de vie.. Je suis le pain vivifiant, descendu du 
ciel ; si quelqu’un mange de ce pain, il vivra 
éternellement. » 

Puis ces autres, où il semble parler sans 
image et revendiquer, je dois le dire, pour sa 
personne, une dignité particulière: «Le Père 
et moi nous sommes un. » 

Le passage qui suivit fut plus long; quand 
elle eut fini de le lire, je la priai de recommen¬ 
cer, tant j’y avais trouvé de pénétrante cha¬ 
rité, de tendresse, d’affection. 
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«Je suis le chemin, la vérité et la vie; nul 
ne vient au Père que par moi... Si vous m’ai¬ 
mez, gai’dez mes commandements, et je prierai 
le Père, et il vous donnera un autre consola¬ 
teur, pour demeurer avec vous éternellement : 
l’esprit de vérité que le monde ne peut pas re¬ 
cevoir, parce qu’il ne le voit point et qu’il ne 
le connaît point ; mais vous le connaissez, car 
il demeure avec vous et il sera en vous. Je ne 
vous laisserai point orphelins, je tiendrai vers 
vous. Encore un peu de temps et le monde ne 
me verra plus, mais vous me verrez, et parce 
que je vis, vous aussi vous vivrez... Celui qui 
a mes commandements et qui les garde, c’est 
celui qui m’aime, et celui qui m’aime sera aimé 
de mon Père... Si quelqu’un m’aime, il gar¬ 
dera ma parole, et mon Père l’aimera, et nous 
viendrons à lui, et nous ferons notre demeure 
chez lui... Je vous laisse la paix, je vous donne 
la paix; je ne vous la donne point, comme le 
inonde la donne... Je suis le vrai cep et mon 
Père est le vigneron. Il retranche tout sarment 
qui ne porte pas de fruit en moi. et il émonde 
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celui qui porte du fruit, afin qu’il en porte 

davantage. Demeurez en moi et moi en 

vous... Je suis le cep et vous en êtes les 
sarments. Celui qui demeure en moi, et moi 

en lui, porte beaucoup de fruit : car hors de 
moi vous ne pouvez rien produire... Comme 
le Père m’a aimé, ainsi je vous ai aimés ; de¬ 
meurez en mon amour. C’est ici mon com¬ 
mandement, que vous vous aimiez l’un l’au¬ 
tre, comme je vous ai aimés. Personne n’a un 
plus grand amour, que de donner sa vie pour 
ses amis... » 

Toutes ces paroles se ressemblaient telle¬ 
ment, et chacune néanmoins semblait ajouter 
quelque nuance à celles qui la précédaient. On 
eût dit des instruments divers modulant tous 
la même mélodie, douce et grave, qu’ils se 
renvoyaient et reproduisaient à tour de rôle, 
chacun à sa manière, pour mieux en faire res¬ 
sortir la sévère beauté. 

«Encore quelques lignes seulement,» dit 
Marie, et elle lut ces paroles-ci. Cela me sem¬ 
bla moins nouveau que ce qui précède, mais 
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jamais je n’y avais fait attention comme au¬ 
jourd’hui. Elle lut : 

« Ils s’écriaient : Crucifie-le! crucifie-le! 

« Et il leur dit pour la troisième fois : Mais 
quel mal a fait cet homme? Je ne trouve rien 
en lui qui soit digne de mort ; après l’avoir fait 
fouetter, je le relâcherai. Mais ils insistaient à 

grands cris, demandant qu’il fût crucifié. 

Alors Pilate prononça que ce qu’ils deman¬ 
daient fût fait. Il fut suivi d’une grande mul¬ 
titude de gens du peuple et de femmes qui se 
frappaient la poitrine et le pleuraient; mais 
lui, se tournant vers elles, leur dit : Filles de 
Jérusalem, ne pleurez point sur moi, mais 
pleurez sur vous-mêmes et sur vos enfants... 

« Et ils le crucifièrent... 

« Mais Jésus dit : Père, pardonne-leur, car 
ils ne savent ce qu’ils font !... 

« Et le peuple se tenait là, regardant ; et les 
gouverneurs aussi se moquaient de lui avec 

eux, disant : Il a sauvé les autres, qu’il se 
sauve lui-même, s’il est Christ, l’Élu de Dieu !... 

« Et il se fit des ténèbres par tout le pays... 
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et le soleil fut obscurci, et le voile du temple 
se déchira par le milieu. 

(( Et Jésus, criant à haute voix, dit : Père, 
je remets mon esprit entre tes mains ! Et ayant 
dit cela, il rendit Tesprit. » 

Quelle élévation de pensée! quelle sublime 

fin! 

Marie remarqua que j’étais fort ému. 

Elle s’approcha de moi, mit sa main dans la 
mienne, me regarda tout droit dans les yeux 
et d une voix lente : 

(( Mon ami, cela n’est-il pas beau? 

«Mon ami, conçois-tu rien de plus beau 
qu’un pareil langage? de plus sublime qu’une 
pareille mort? » 

Je fis un signe d’assentiment. 

Elle reprit, une troisième fois, plus lente¬ 
ment encore : 

«Mon ami, n’est-ce pas que nous tâcherons 
de ressembler à ce bon Sauveur? Et comme il 

m 

voulait que... les petits enfants... vinssent à 
lui... si jamais un petit enfant nous était 
donné... » 
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Elle ne put achever et se jeta à mon cou. 
L’aveu était fait; Marie espérait de devenir 
mère. 

«Nous lui apprendrons, continuai-je, à le 

connaître et à l’imiter; je te le promets! » 

■ 

Elle fondit en larmes. 

T 

Grâces à Dieu pour tant de bonheur ! 
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Décembre 1851, 

11 est, en Marie, quelque chose qui me plaît 

t 

infiniment. 

¥ 

Sa douceur, son affabilité, ces élans de joie 
auxquels elle sait s’abandonner comme ferait 
un enfant, toutes ces qualités me charment et 
me la font chérir au delà de toute expression. 

Mais ce que j’aime plus que tout le reste, 
c’est son ineffable sérénité. Je ne veux point 
dire, même à mon journal, qu’elle soit par¬ 
faite: mais j’ose dii’e qu’elle approche de la 
perfection, plus qu’aucun homme que je con¬ 
naisse. 

Il me souvient de certains moments de ma 
vie où j’étais dans l’attente de quelque grande 
joie, d’un jour surtout où mon père m’avait 
promis de m’emmener à la montagne qui se 
voit à quelques lieues d’ici; j’y avais été l’an¬ 
née précédente. 

La pensée que, le lendemain, je monterais 
avec lui, à travers les vertes prairies et les 
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fraîches forèls, jusqu’au sommet depuis où la 

h 

vue s’étend sur une vaste plaine, cette pensée 
me pénétra d’une telle joie, que j’eusse voulu 
embrasser tous ceux que je rencontrais. Je 
jouissais tellement, par anticipation, des émo¬ 
tions du lendemain, qu’il n’y avait plus place, 
dans mon cœur, pour aucun sentiment auti’e 
que l’allégresse. — On dit que les pleurs font 
du bien, et je le crois ; mais, pour devenir 
meilleurs, il nous faut aussi la joie. Il nous faut 
peut-être la pluie et le soleil, semblables à 
l’herbe des champs qui se fane et se dessèche 
quand elle se trouve constamment exposée aux 
rayons du soleil, et qui perd son parfum et son 
éclat, quand les journées de pluie se succèdent 
sans interruption. — Quand nous fûmes de 

retour, il me restait, il est vrai, un beau sou¬ 
venir; mais cette inaltérable bonne humeur de 
l’avant-veille, ce vif désir, que j’avais éprouvé, 
de faire partager ma délicieuse émotion à tous 
ceux qui m’entouraient, avaient disparu. 

En causant récemment avec Blarie, je me 
rappelai ces heureuses journées. 


7 
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«Marie, lui dis-je, comment donc fais-lu 
pour être d’une humeur toujours égale ? Je te 
vois la même aux mauvais jours comme aux 
jours où tout nous sourit. Je te vois constam¬ 
ment sereine et disposée comme si tu étais 
dans l’attente de quelque heureux événement.,. 

— Cela n’est pas vrai d’abord, dit-elle avec 
une charmante et réelle modestie. Je voudrais 
être toujours joyeuse, je ne le suis pas. Je de¬ 
vrais me réjouir constamment, car un immense 
sujet de joie... 

— Ah! je sais! interrompis-je. 

— Non, tu ne sais pas, dit-elle en jetant 
un regard sur un panier où s’amoncelaient les 
objets de toilette destinés au petit être que nous 
attendons. C’est plus et mieux que cela. Ce 
n’est pas non plus toi seul, et cependant tu 
sais si je t’aime! Ce n’est aucun des nombreux 
et grands sujets de joie que le bon Dieu a mis 
sur mon chemin de tous les jours. C’en est un 

plus grand. C’est un immense espoir. C’est la 

#■ 

pensée que Dieu me promet le ciel, c’est..* la 

■I 

certitude qu’il me le donnera* 



J 
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. — jMais, Marie, sais-tu que c’est hardi, ce 
que tu dis là, que c’est presque de la folie?.,. 

:— Et cependant cela n’est que l’exacte vé¬ 
rité. Seulement sache bien que je te livre là un 
secret, un véritable secret. On se rirait de 
moi; on me taxerait d’orgueil, de folie, comme 
tu viens de faire... toi qui me comprendras plus 

tard... et cependant je ne suis point seule à 
faire cette ex]3érience-là. Tous les chrétiens, 
les véritables j’entends, la font journellement. 
Ils possèdent Dieu par la foi. Ils savent qu’ils 
sont en Lui et Lui en eux. Ils savent que la vie 
de Jésus a passé en eux et que cette vie exquise 
et divine, commencée en eux dès ici-bas, ne 
s’éteindra point, qu’elle ira, au contraire, se 
développant dans l’autre monde. Des liens in¬ 
visibles les rattachent à leur Sauveur, mais des 
liens que rien au monde ne saurait rompre... 
rien, sinon le péché... 

— Vous êtes donc des saints, lui dis-je avec 
une légère teinte d’ironie. 

— Oui, s’écria-t-elle d’une voix vibrante 
d’émotion, des saints qui ont encore les pieds 
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dans la boue hiimaine*, mais qui de la lêle et 
du cœur dépassent l’atmosphère corrompue où 
se plaisent les infâmes passions, où se mon¬ 
trent les vulgaires appétits de l’homme qui ne 
croit point en Jésus, c’est-à-dire qui ne l’aime 
pas. Car croire en lui et l’aimer c’est tout un. 
Comment ne pas aimer ce bon Sauveur en qui 
nous croyons de toute la puissance de notre 
âme; dont la vie n’a été qu’une prédication 
constante des plus nobles vertus ; dont toutes 
les paroles ont respiré la haine du mal, l’hor¬ 
reur du péché, l’abnégation, le dévouement, 
la vie de l’esprit, les joies magnifiques que 
donne la pratique du devoir; dont la doulou¬ 
reuse agonie, soufferte au Calvaire, mais souf¬ 
ferte aussi devant ses juges et soufferte en 
Gethsémané et pressentie toutes les fois que 
son amour était méconnu, remplit notre cœur 
d’une ineffable tristesse? Et nous n’essaierions 
pas de lui rendre amour pour amour, de vivre 
désormais pour celui qui nous a tant aimés? 
Oh! oui (s’écria-t-elle avec un accent péné¬ 
trant), la sainteté est notre idéal! Nous y ten- 
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dons avec le plus grand sérieux! nous nous 
élançons vers les sommets où il nous apparaît ! 
Nous nous égarons parfois, nous nous trom¬ 
pons de chemin, nous hésitons sur la direction 
à suivre, nous bronchons et gisons à terre, la 
face dans la poussière : mais, tout meurtris, 
nous nous relevons avec une nouvelle ardeur ; 
nous voyons au loin le Seigneur qui nous ap¬ 
pelle, nous sentons au cœur les forces mysté¬ 
rieuses qu’il prodigue à nos prières, et ainsi, 
hommes de bonne volonté, nous montons : 
nous arriverons. )) 

Je l’arrêtai. — Nous..., lui dis-je, mais qui 
donc? où sont-ils donc, ces chrétiens? à quel 
signe saurait-on les connaître? 

— Dieu seul les connaît, reprit-elle. Quant 
à eux-mêmes, c’est à peine si parfois ils osent 
se dire : « Il me semble que j’en suis! » Ce que 
je te dis là, cher ami, c’est à toi seul que j’ai 
osé l’avouer. Oh! vois-tu, j’ai des moments 

4 

de doute terribles, angoissants, où je me trouve 
entièrement mauvaise, indigne de jamais être 
reçue en grâce! mais alors je m’humilie devant 
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Dieu, j’invoque le secours de mon Seigneur 
avec une telle ferveur! et toutes les fois il 
m’exauce, il me rend la paix de l’âme, puis la 
force de mieux faire, puis cette joie intime que 
donne la contemplation des biens à venir. Et 
ce que j’éprouve, d’autres aussi en font tous 
les jours la délicieuse expérience. Je ne les 
connais point : mais Dieu les connaît. Pour 
moi, si mon Dieu le permet, je les connaîtrai 
quelque jour... Cependant je crois en connaître. 
C’est leur vie qui les trahit, car c’est au fruit 
que l’on connaît l’arbre, la fleur à l’éclat de ses 
couleurs, au parfum qu’elle répand. Que je 
trouve quelque part une créature humaine, je 
ne dis point, qui ait souvent à la bouche le 
nom du Seigneur, et qui affecte de se distin¬ 
guer par quelque signe visible, mais qu’anime 
l’esprit de notre Maître et qui vive de sa vie : 
je crois voir en elle un enfant de Dieu. 

((Mais tous les enfants ne se ressemblent 
, pas ; les uns sont mieux doués que les autres ; 

à chacun ses aptitudes particulières, ses dé- 

■ 

fauts que son frère ne connaît presque pas ; il 
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y a entre eux, comme entre tous ceux qui 
composent la grande famille humaine, une 
merveilleuse variété : ils ne se ressemblent 
qu’autant que tel arbre ressemble à tel autre 
arbre de la même espèce ; ils naissent de la 
même manière, se nourrissent des mêmes sucs, 
se composent des mêmes éléments ; le même 
soleil leur verse, dans ses rayons, la lumière 
et la chaleur; mais chacun n’en a pas moins 
sa forme, son caractère particuliers. De même 
aussi les enfants de Dieu reproduisent, si je 
puis ainsi dire, l’idée divine chacun à sa ma¬ 
nière. Je ne veux point être étroite. Je crois 
nécessaire, dans l’oixlre religieux, cette ma¬ 
gnifique diversité qui charme nos yeux dans 
l’ordre de la nature. Pour reconnaître en l’un 
de mes frères un chrétien, il me suffit de dé¬ 
couvrir en lui un commencement, quelque 
petit qu’il soit, de l’esprit de Jésus et surtout 
le sérieux et sincère désir d’avancer dans la 
voie qui mène à Lui. 

« Tiens, mon ami, continua-t-elle, ces braves 
gens qui logent à l’étage supérieur et que nous 
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voyons quelquefois, voilà, je crois, de véri¬ 
tables chrétiens. 

«Tu sais s’ils sont pauvres! misérables! 
quel fardeau écrasant pèse sur les épaules de 
ces époux !... Les as-tu jamais entendus mur¬ 
murer contre leur sort? Ressemblent-ils le 
moins du monde au pauvre Enviard, que ta 
connais, toujours mécontent, jurant, blasphé¬ 
mant du matin au soir, jalousant ceux qui 
vivent dans l’opulence, laissant la haine qui 
fermente dans son cœur s’échapper parfois 
sous forme d’horribles menaces? Rien de tout 
cela chez les Michel. 

«Mais d’où vient leur calme résignation? 
Leur inébranlable confiance en Dieu, leur con- 

lentement presque joyeux, leur reconnaissance 
pour le moindre bien qu’on leur fait, leur atta¬ 
chement consciencieux aux devoirs si pénibles 
que Dieu leur impose, comment les explique- 
ras-tu? Questionne-les, sans en avoir l’air, 
comme j’ai fait moi-même l’autre jour; ils te 
parleront, avec une admirable naïveté, de leur 
bon Père céleste qui veille sur eux, qui les 
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a créés (c’est leur plus intime conviction) pour 
les rendre heureux, de cette vie qu’ils consi¬ 
dèrent uniquement comme une préparation à 
celle qui est à venir, de leur ami et Sauveur 
Jésus, qui se tient près d’eux, invisible, pour 
les aider à lutter contre le mal et à s’attacher 
au bien, et ils se. trouvent si heureux de ces 
convictions, qu’ils dédaigneraient d’y renon- 

I- 

cer, lors même que, pour les leur faire aban¬ 
donner, on ferait affluer, dans leur pauvre de¬ 
meure, tout l’or qui y tiendrait. 

« Tu ne sais pas que, depuis huit jours, une 
personne de plus habite leur étroit logis. 

« La mère de la femme Michel, vieille femme 
infirme, presque aveugle, demeurait jusqu’ici 
auprès d’une autre de ses enfants. Celle-ci 
étant venue à mourir, la pauvre vieille dut 
entrer à l’hôpital. Mais elle avait de la répu¬ 
gnance pour cette vie en commun, où manque 
nécessairement cette affection particulière qui 
ne se rencontre qu’au foyer de la famille. 
Cependant elle connaissait l’état de gêne des 

m 

Michel. Or voici ce qui est arrivé : la femme 
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Michel m’a raconté, avec le plus grand naturel^ 
la manière dont les choses se sont passées. 

(( Je m’étais rendue auprès de ma mère, pour 
l’installer moi-même à l’hôpital. x4u moment 
de nous mettre en route, je lui promis de l’y 
visiter souvent. Elle ne put empêcher quelques 
larmes de couler de ses yeux affaiblis. — Tu 
n’aimes point y entrer, lui dis-je, avoue... 
— Oh ! oui, tout de même, dit-elle, mais en 
pleurant plus fort. — Oh ! non, mère ! tu ne 
dis pas vrai ! toi qui m’as appris à toujours 
dfre ce que je pense. — Elle ne répondit 
pas; mais ses larmes continuaient de cou¬ 
ler. J’insistai pour tout savoir. — Eh bien, 
dit-elle enfin, en suffoquant, c’est vrai; j’ai 
peur d’y aller, malgré tout ce qu’on me dit ; 
mais j’y irai tout de même, car je sais que toi, 
ma chère Élisa, avec toute ta bonne volonté, 
tu ne peux... — Mais oui ! que je peux ! lui 
dis-je; je te recevrai, bonne mère; veux-tu 
que je te gronde ? Et pourquoi ne point parler 
tout de suite? Si j’avais su que tu ne peux t’y 

h 

faire, il n’en aurait pas même été question 
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d’aller à l’hôpital. Est-ce que je ne sais plus 
mes dix commandements que tu m’as appris? 
Ai“je oublié qu’il faut honorer et aimer père 

-P 

et mère ! Et une fois que je serai vieille, mé- 

* 

riterai-je qu’on ait pitié de moi si j’hésite à 
te recueillir ? Qui donc m’a donné la vie et, 
ce qui vaut mieux, ces bonnes pensées qui me 
soutiennent? N’est-ce pas toi, bonne mère? 
Et tu as pu croire, un instant seulement, que 
je ne ferais pas tout pour te rendre ton pèle¬ 
rinage aisé jusqu’au bout? Mon mari est de, 
mon avis, tu le sais bien, car tu es notre mère 
à tous deux. Et puis les prières que tu m’as 
apprises, tu les apprendras aux petits : tu ne 
pourras pas leur enseigner beaucoup, ne 
voyant presque plus la lumière du ciel ; mais 
tu as des mains pour joindre les leurs, et une 
bouche pour leur parler, et ton cœur pour trou¬ 
ver de jolies et bonnes choses à leur dire. — 
Elle a encore essayé de résister, mais elle a 
bien dû finir par céder, et la voici. » La bonne 
vieille qui nous écoutait s’est remise, en ce 
môment-là, à pleurer; mais sa fille a mis un 



120 


JOURNAL DE PAUL LEPETIT. 


tendre baiser sur ses joues ridées, et les larmes 
ont cessé de couler. 

w 

(( Eh bien ! n’est-ce pas héroïque ? Les chré¬ 
tiens seuls sont capables de faire, avec une 
telle simplicité, de si belles choses ! Les hommes 
qu’on appelle, je crois, des philanthropes, sont 
bien capables d’en dire de belles choses (qu’ils 
empruntent peut-être au christianisme plus 
qu’ils ne pensent), et d’en accomplir de pas¬ 
sables... Jésus seul donne le pouvoir d’en 
faire, en toute humilité, qui soient vraiment 
grandes. » 

— Mais mes principes, lui dis-je, ces quatre 
principes que je t’ai fait connaître et que je 
tâche de suivre : Préférer aux jouissances de 
l’esprit les jouissances du cœur. Aimer Dieu 
de toute son âme. Faire à ses frères ce que 
l’on voudrait qu’ils vous fissent. Me faut-il 
davantage ? 

— Non, mon cher ami, reprit-elle, en un 
sens, c’est bien assez. Mais A'^ois-tu, ces prin¬ 
cipes, il faut encore les établir sur une base 
solide. Ils sont à la fois naturels, répondant 
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aux besoins les plus profonds de Tâme hu¬ 
maine, et chrétiens, car tout ce qui est chré¬ 
tien se trouve en harmonie avec ce qui est 
vraiment humain ; mais Celui qui, seul, les a 
appliqués, seul aussi a le pouvoir de nous en 
découvrir toute l’étendue et de nous commu¬ 
niquer, si nous entrons en communion avec 
lui, la force de les pratiquer à notre tour. Il 
nous faut, en d’autres termes, un cliristia*^ 
nisme 'positif* 

•m 

— Eh bien, chère amie, au risque de te 
faire de la peine, je te dirai que je n’en veux 
pas, de ton christianisme positif. Je sais trop 
bien mon histoire ; je sais trop tout le mal qu’a 
fait l’Eglise, tous les bûchers qu’elle a allumés, 
toutes les affreuses tortures qu’elle a imagi- 

m 

nées pour imposer à toutes les têtes son joug 
de fer... J’ai en horreur ces flots de sang qu’elle 
a répandus... » 

Marie m’interrompit. Bien que sa voix trem¬ 
blât légèrement, car il y allait de ses plus 
chères convictions, elle garda toute son assu¬ 


rance. 
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«Il ne faut pas confondre, dit-elle, l’Eglise 
avec Jésus-Christ. Jésus-Christ a été la vérité, 
la vie, l’amour. Les hommes ont gâté son 
œuvre par l’étroitesse de leur esprit et par la 
corruption de leur cœur. Il y aurait de l’in¬ 
justice à imputer à Jésus-Christ et les erreurs 
semées et les horreurs commises sous l’invo- 

r 

cation de son nom. Il devait être, selon l’Ecri¬ 
ture, une occasion de chute et de relèvement 
pour plusieurs. Il s’est donné au monde, afin 
que ceux qui le veulent puissent à leur tour 

se donner à Lui. Il n’a point voulu, peut-être 
même n’a-t-il pas pu, empêcher de force que 
la sottise et la méchanceté humaines ne con¬ 
jurassent contre Lui. Les uns ont dit en son 
nom : Vérité ! vérité ! Et ils n’ont prêché que 
l’erreur, mais de bonne foi : il leur sera par¬ 
donné. Les autres ont persécuté en son nom : 
s’ils n’ont fait que céder à une abominable 
aberration de l’esprit, il leur sera pardonné. 
Mais si, refusant d’ouvrir leurs cœurs à l’in¬ 
fluence sanctifiante de Celui qui fut l’amour 
même, ils n’ont fait qu’abuser de son saint 
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nom pour satisfaire leurs vues ambitieuses et 
intéressées, c’est Lui qui les jugera. Jésus n’a 
point prétendu renouveler le monde à la ma¬ 
nière des magiciens. — Mais si son œuvre 

_ 

d’amour a dû se heurter contre maints obs¬ 
tacles, elle s’est faite néanmoins. Pour nous 
donc, sachons faire à chacun sa part ; aux 
hommes, le mal qui s’est fait au nom de Jésus ; 
à Jésus, les bienfaits immenses, incontestables 
dont le christianisme a comblé le monde. 

a Oh ! mon ami, continua-t-elle de sa voix 
la plus persuasive, il faut m’en croire ; il faut 
entrer en communion avec Jésus, et tes préju¬ 
gés tomberont. Sois vraiment chrétien, et tu 
verras quelle force nouvelle Jésus te commu¬ 
niquera pour appliquer ces principes que tu 
aimes tant ! Essaie de te mettre tous les jours 
en face de ce livre que toutes les communions 
chrétiennes considèrent comme la charte du 
christianisme, attestant sa vénérable origine. 
Fais comme tu ferais pour obtenir, dans toute 
sa pureté, l’eau de telle source ; remonte à la- 
source même. Laisse ces vénérables témoins 
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d un âge lointain parler à ton âme. J’ai ouï 
dire que la lecture de leurs écrits est si diffi¬ 
cile ; eh bien, non, mon ami, je te parle d’ex¬ 
périence; il n’y a qu’à lire avec sincérité, pour 
trouver ce qu’il faut à notre âme. Si tu savais 
quelle abondance de pensées, quelle profon¬ 
deur de sentiments, quelle élévation de vues 

dans ces pages étonnantes ! Je n’en aime pas 

■■ 

également toutes les parties ; il y a en qui m’é¬ 
difient moins que d’autres ; il y en a d’obs- 
cm’es ; mais qui est-ce qui m’empêche de re¬ 
tourner à celles qui me font le plus de bien ? 
Comme l’abeille va naturellement aux fleurs 
d’où elle emporte le plus riche butin, moi 
aussi; d’instinct, je relis parmi ces pages sa¬ 
crées celles où je trouve le plus de lumière et 
le plus de consolation. Elles s’éclairent d’ail¬ 
leurs mutuellement, et je t’assure que de¬ 
puis que je me suis mise à les lire avec suite, 
je comprends infiniment mieux maint pas¬ 
sage qui n’était pour moi, il y a quelques 
années, qu’obscurité et mystère. J’aime qu’on 
m’en explique tel passage ; mais, le plus sou- 
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vent, je laisse l’Esprit parler à mon esprit. Il 
me semble alors que c’est Dieu même qui se 
tient à côté de moi, pour me convaincre de 
péché, me montrer ma profonde indignité de¬ 
vant lui, me faire verser les amers pleurs du 

* 

repentir, me faire espérer les douceurs du par¬ 
don, m’en donner l’assurance par la bouche 
divine de son Fils bien-aimé en qui il a mis 
son plaisir, pour m’accorder les secours de sa 
grâce, pour enfin remplir mon cœur des trans¬ 
ports d’une indicible joie ! Oh ! mon ami, si 
tu connaissais ces joies-là ! Yoici : Noël va ve¬ 
nir ; ne veux-tu pas que tous deux nous nous 
proposions de nous efforcer, de toujours mieux 
connaître et aimer le Christ ? Ne serait-ce pas 
bien célébrer notre Noël ? Car moi aussi je 
suis encore bien loin du but, malgré tout ce 
que je t’ai dit, te découvrant toute mon âme... 
Lisons ! cherchons ! demandons ! et nous trou¬ 
verons ! )) 

Comment résister à de si tendres sollicita¬ 
tions ? J’ai promis, et je tiendrai ma promesse. 

Cependant la veille de Noël est venue. 
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Marie attache à celte fête une importance 
toute particulière. « Nous célébrons, dit-elle, 
la naissance de nos enfants, de nos amis, de 
nos parents, de nos bienfaiteurs; mais à qui 
devons-nous plus qu’à Celui qui seul osa s’ap¬ 
peler la Lumière du monde ! )) 

La nuit vint de bonne heure. A peine eut- 
elle étendu ses voiles sur notre cité, que Marie 
vint me dire qu’il fallait cesser tout travail. 
Elle m’invita à l’accompagner auprès de la fa¬ 
mille Michel. 

Nous montons, devançant un peu l’heure 
pour laquelle elle leur avait annoncé notre vi¬ 
site. Nous heurtons : point de réponse. Le 
vent seul, se glissant à travers les interstices 
des carreaux du corridor, répond à notre ap¬ 
pel ; au dehors, d’épais flocons de neige, tour¬ 
billonnant dans les airs, descendaient, innom¬ 
brables , du ciel vers la terre. Nous frappons 
encore : personne. 

Serait-il arrivé quelque malheur à nos bons 
voisins ? De sinistres pensées commençaient à 
nous venir. 
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Tout à coup de joyeux cris atteignent jus¬ 
qu’à nos oreilles. Marie croit distinguer la 
voix des enfants Michel ; elle semblait partir 
de plus haut. 

Nous montons : une porte mal jointe se 
trouve en face de nous. Évidemment c’est là 
que se trouve toute la famille que nous cher¬ 
chons. Nous entrons. Quel touchant spectacle! 
De ma vie j’en garderai le souvenir. 

Dans une pièce qui mesurait peut-être dix 
pieds carrés, éclairée par une seule lucarne, 
.demeure une pauvre blanchisseuse, mère de 
deux enfants, à l’entretien desquels elle est 
seule à pourvoir. Deux chaises de bois, un 
misérable grabat, une petite table et un poêle 
en fonte en formaient tout l’ameublement. 
C’est là que nous trouvons toute la famille 
Michel. La veuve Tarrou, qui n’habite là que 
depuis trois mois, est plus pauvre que nos voi¬ 
sins du troisième : ceux-ci ont trouvé naturel 
de lui rappeler qu’un Sauveur nous est né. 
Pour quelques liards, ils ont acheté un petit 
sapin, y ont allumé quelques bouts de chan- 
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déliés et fixé quelques pommes aux hautes 
couleurs. A notre arrivée, une miche de pain 
blanc venait d’être déposée par eux sur la table 
de la pauvre femme. La petite de la blanchis¬ 
seuse serrait dans ses bras une fraîche poupée 
qui avait bien coûté quatre sols, et son petit 
frère s’extasiait devant un magnifique volume 
contenant au moins six images. Aux pommes 
d’api se mêlaient les noix dorées, tandis qu’au 
sommet de l’arbre, un ange radieux tenait, 
d’une main glorieuse, une banderolle blanche, 
sur laquelle on lisait : « N’ayez point de peur ; 
voici : je vous annonce une grande joie qui 
sera pour toüt le peuple. C’est qu’aujourd’hui, 
dans la cité de David, vous est né le Sauveur, 
qui est le Christ. » 

Quiconque n’a point vu la joie des pauvres 
, gens auxquels il vient une heureuse surprise, je 
le déclare radicalement incapable de se figurer 
celle de cette pauvre femme. Elle se croyait 
oubliée au monde, toute seule, parce qu’elle 

était très-pauvre : elle savait à présent que des 

hommes raimaient, au nom de Jésus: com- 

* 
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ment aurait-elle cru, désormais, que son Dieu 
l’oubliait ! 

« Allons, dit Marie à la famille Michel. C’est 
votre tour maintenant. Les enfants attendront 
qu’on les appelle. » 

Et elle descendit avec les époux Michel. Un 
arbre un peu plus grand que celui de la man¬ 
sarde fut allumé. On mit un peu moins de sim¬ 
plicité à l’orner. De petits paquets furent dis¬ 
posés à son ombre, ou, pour mieux dire, à sa 
lumière. Un coup de sonnette avertit les en¬ 
fants que tout était prêt. Ils arrivèrent, les 
yeux grand ouverts. Marie les rangea autour 
de la table aux cadeaux au milieu desquels 
brillait l’arbre vert, symbole de vie et de joie. 
A un signal donné, voilà les quatre enfants qui 
font silence, et puis tout à coup, de leurs voix 
claires et sympathiques, entonnent une espèce 
de cantique commençant, je crois, par ces 
mots : 

«0 beau sapin ! ô beau sapin ! que j’aime ta verdure ! » 
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Pendant qu’ils chantaient, leurs parents, qui 
ignoraient absoliiinent celte partie du pro¬ 
gramme de la fête, se regardaient, les yeux 
humides. Après le chant, Marie raconta aux 
enfants la touchante légende de l’enfant Jésus, 
y ajouta quelques bonnes exhortations avec un 
abandon, une grâce irrésistibles. Les petits 
virtuoses semblaient si heureux d’entendre 
dire que Jésus les aimait et leur donnerait un 
jour k contempler un ciel peuplé de merveilles 
infinies ! 

Les cadeaux furent distribués. Ils n’avaient 
point coûté cher : mais ils étaient joliment 
adaptés au goût de ceux qui les recevaient. 
Pour le père, un bonnet bien chaud; pour sa 
femme, un joli tablier bien solide; pour les 
enfants, des soldats, de charmants petits livres, 
une ménagerie presque complète, des cahiers 
revêtus de splendides couvertures, enfin des 
fruits, et un gâteau pour chacun* C’était, dans 
cette humlDle demeure, une joie à émouvoir les 
murs. Enti’e tous, inutile de dire que Marie 
était la plus heureuse* 
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Nous gagnâmes notre appartement, tout à 
ces douces émotions. Mais ce n’était pas fini. 
Marie avait évidemment pris à tâche de me 
vaincre à force de tendresse. 

* 

Je ne connais rien au monde d’aussi grand, 
d’aitssi beau que les infinies et inépuisables 
dfiicatesses d’une femme vertueuse ou... chré¬ 
tienne, comme dit Marie. Elle me fit faire 
anti-chambre, pour achever ses préparatifs. 
Notre chambre à coucher, où elle me fit en¬ 
trer, quand tout fut prêt, offrait un charmant 

■■■ 

spectacle. Sur la table brûlait une lampe que 
j’eus peine à connaître : c’était une lampe 
neuve. Celle dont nous nous étions servis jus¬ 
que-là éclairait si tristement, que j’avais 
maintes fois désiré d’en posséder une meil¬ 
leure. Un gilet brodé des mains de Blarie s’é¬ 
talait dans toute sa majestueuse ampleur sur 
l’une des moitiés de la table. Une robe de 
chambre aux moelleux contours déployait ses 
charmes, largement étendue sur deux chaises; 
je l’essayai : quelques bons cigares en emplis¬ 
saient les pochesi Enfin, dernière surprisej un 
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beau volume, solidement relié, portant sur son 
dos ce simple mot : Bible^ et dessous : Prends 
et lis y complétait les cadeaux dont elle s’était 
préoccupée pendant une année entière, s’ou- 
bliant elle-même pour me faire plaisir, fati¬ 
guant ses yeux, cachant sa broderie quand elle 

m entendait rentrer, interrogeant mes moin¬ 
dres paroles pour connaître mes goûts... ah! 

que je suis égoïste, en comparaison de tanl 

d’affection, d’un tel dévouement! 

Je commençai par la remercier, Dieu sait 
avec quelle effusion! mon cœur battait avec 
violence. La reconnaissance la plus vive m’a¬ 
gitait, puis aussi la confusion de n’avoir rien, 
rien à lui offrir. 

L 

Mais la plus charmante attention m’atten- 1 
dait. Sur l’autre partie de la table s’étendait 
un linge blanc recouvrant des objets qui sem¬ 
blaient être de formes diverses. Sur le linge, 
ces mots écrits en gros caractères : « Paul à 
Marie. » 

On me fit la honte de me mener tout droit 

H 

devant et quand on m’eut bien laissé le temps 


H 
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• de lire, la toile se leva : elle recouvrait une ou 

* +■ 

deux douzaines de petits objets : robes blan-. 
ches, chaussettes microscopiques où se mê¬ 
laient toutes les couleurs, petits riens dont 
l’usage est demeuré pour moi une énigme, 
mais qui tous semblaient destinés à servir à 
la même petite personne. 

En voyant mon étonnement, Marie poussa 
un cri de joie. S’élançant ensuite vers moi et 
m’embrassant avec effusion: «N’est-ce point 
toi qui me donnes tout cela? N’es-tu point le 
chef qui entretient tout le ménage? Sans toi, 
comment fei^ais-je pour préparer à notre petit 
chéri une réception digne de lui? n Et, fière de 
son explication, elle m’embrassa derechef. 

« Mon ami, continua-t-elle, combien Dieu n’a- 

t-il point eu de bontés pour nous! Nous n’ou¬ 
blierons pas ce soir, veille de Noël, de l’en 
remercier, n’est-ce pas? Et de lui promettre 
de ne point être des ingrats?... Je te promets 
de t’aimer davantage à l’aA'enir, de renoncer à 
toute mauvaise humeur (elle qui ne sait pas 

ce que c’est), de ne te faire à l’avenir nulle 

8 
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peine (jamais elle ne m’en a l^it), de t’adoucir 
tes jours (elle ne fait que cela), de AÛvre de 
manière à plaire à noire bon Sauveur... Par¬ 
donne-moi tout le mal que je t’ai fait pendant 
l’année qui va finir... » 

C’en était trop. Beaucoup trop. 

Méchante lémme ! Excellente créature ! 
Pourquoi tellement me remuer l’âme! — Ah! 
si du moins je pouvais la valoir! — J’y tâ¬ 
cherai . 
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Mars 1855. 

Notre petit être a eofin fait son entrée dans 
ce monde. 

Nous l’avons appelé Marie, du nom de sa 
mère, et Marguerite, pierre précieuse. 

Que le Seigneur bénisse et la mère et l’en¬ 
fant ! 

Puisse-t-il faire grandir cette chère petite 
dans sa crainte et dans son amour î 

Marie est heureuse au delà de toute ex¬ 
pression. 

Une fois qu’elle tenait le petit enfant entre 
ses bras, elle le regarda longtemps, muette, 
les yeux humides de joie; puis elle dit lente- 
mept, à mi-voix, ces paroles bibliques: «La 
femme, quand elle enfante, est dans la dou¬ 
leur, parce que son heure est venue ; mais lors¬ 
qu’elle a mis l’enfant au jour, elle ne se sou¬ 
vient plus de son angoisse : elle est toute joie, 
de ce qu’un homme a fait son entrée dans le 
monde. » 
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^ mai 185S. 

C’est aujourd’hui que Marie a fait avec moi 
sa première sortie depuis la iiaissauce de notre 
petite fille. 

Vraiment, je ne comprends pas qu’un 
homme, libi^e de se promener, par une belle 
journée de mai, avec une épouse chérie, n’ou¬ 
blie point tous ses soucis. C’est bien là, au 
milieu d’une riante nature, quand tout respire 
la paix et la joie, que les peines les- plus cui¬ 
santes s’échappent de notre cœur. Que de 
pures et douces jouissances répandues, par la 
nature, sur le chemin de ses enfants! Avec 
quelle prodigalité elle les met à la portée de 
tous les hommes, sans acception de personnes ! 

Nous avons respiré les plus suaves parfums 
des airs. C’était enivrant. 

Tout, à l’entour de nous, concourait à rem¬ 
plir nos cœurs de charmantes pensées, à y 
faire naître les plus molles rêveries. La lumière 
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que le ciel nous versait comme par torrents, 
les ombres profondes des bois environnants, 
les joyeux ébats des insectes qui bourdon^ 
naient à nos oreilles, les mille nuances des prés, 
des arbres, des fleurs qui étalaient leurs ri¬ 
chesses à nos pieds, qui en couraient les col¬ 
lines voisines, toutes ces beautés que la nature 
prodiguait à nos sens touchaient notre âme. 

Il est certain que la nature nous parle de 
mille voix, auxquelles répondent en nous des 

voix intérieures. Il m’est souvent venu la pen- 

+ 

séè que le monde inanimé qui nous entoure 
n’est point fait seulement ni pour notre utilité, 
ni pour le plaisir de nos yeux ; il nous donne, 
sous forme symbolique, des avertissements, de 
précieuses occasions de faire des retours sur 

nous-mêmes, de douces images où se mire 
notre âme... immense livre constamment ou¬ 
vert à tout venant ; les uns le heurtent dédai¬ 
gneusement, d’un pied distrait; d’autres en 
parcourent, d’un œil rapide, les innombrables 
feuillets, sans s’arrêter à en étudier le mysté- 

K 

rieux alphabet; ceux-là seulement en pénè- 

8 . 
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trent le sens profond^ qui s’y appliquent sé¬ 
rieusement . 

Pour moi, j’en ai déchiffré quelques pages 
seulement, trop peu pour satisfame ma curio¬ 
sité, assez pour me donner de charmantes 
jouissances et m’en faire entrevoir de plus 
charmantes encore. 

Nous nous sommes assis un peu à l’écart. 
Derrière nous s’élevait un hois où se mariaient 
délicieusement mille nuances, depuis les noires 
aiguilles du sapin jusqu’au tendre feuillage à 
peine éclos de quelques jeunes hêtres. Légère¬ 
ment agitées par une douce brise, éclairées 
des rayons obliques d’un chaud soleil, les char¬ 
mantes folioles changeaient à tout moment de 
teinte. C’était vraiment une échappée sur l’in¬ 
fini. Partout, dans ce monde de verdure qui 
nous entourait, la vie sous mille couleurs, sous 
mille formes, toutes semblables et diverses 
néanmoins. 

J’essayai de compter ces formes et ces cou¬ 
leurs, en me bornant à un tout petit espace : 
impossible. Entre telle petite graminée au pied 
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du chêne dont j’avais fait le centre de mes ob¬ 
servations, et les mousses qui en tapissaient 
l’écorce, et les feuilles que poussait l’arbre lui- 
même, la différence sautait aux yeux; mais 
plus j’y regardais attentivement, plus je dé¬ 
couvrais de différences aussi entre les feuilles 
du même arbre ; là, dans ce monde subalterne 

F 

OÙ la nature semble préluder à des créations 
d’un ordi'e supérieur, non moins que dans la 
sphère la plus élevée que nous connaissions, se 
dévoilent à l’œil émerveillé une richesse, une 
magnificence, une variété surprenantes. C’est 
à s’y perdre. 

Et encore, la variété, ce n’est pas tout. Ce 
n’est pas seulement à notre imagination que 
parle le monde des plantes ; il nous fait la mo- 
raie. Tantôt c’est une plante affamée de sucs 
nourriciers qui, par un effort héroïque, perce 

des pierres, renverse des murailles, pour arri¬ 
ver à quelques gouttes d’eau dont elle a de¬ 
viné la proximité. Tantôt c’en est une autre 

■"hF- 

qui recherche la lumière, la pauvrette, sachant 
bien que, sans lumière, elle s’étiolera triste- 
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teraent, et, pour y arriver, elle se tord, elle 
s’étire, elle s’allonge, elle rampe, elle tourne 
ou brise les obstacles les plus redoutables, té¬ 
moin ce jasmin héroïque qui « traversa huit fois 
une planche trouée qui le séparait de la lu¬ 
mière, et qu’un observateur malicieux retour¬ 
nait vers l’obscurité après chaque victoire.» 
Elle aussi semble aspirer à un « idéal de beauté, 
de forme et de couleur )) quand, métamorpho¬ 
sant merveilleusement ses feuilles, elle produit 
la fleur, cet <( admirable foyer de vie renais¬ 
sante et de forces plastiques, au milieu des¬ 
quelles se pi’épare lentement et mûrit la se¬ 
mence. » Non contente de nous donner 
l’exemple du travail, de l’effort indomptable 

pour arriver à la satisfaction de ses besoins 
supérieurs, elle nous inspire, sous telle autre 

forme, l’horreur de l’égoïsme, le dégoût des 
caractères vils et bas. «Anathème,» s’écrie 
quelque part un admirateur passionné et in¬ 
telligent des merveilles du monde végétal, 
M. Grimard, «anathème à ces plantes para¬ 
sites qui sucent, étranglent, assassinent, pion- 
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gent comme autant de poignards leurs racines 
et leurs spongioles, et, vampires silencieux, 
boivent le sang de leurs victimes, c’est-à-dire 
leur sève. » Oui, anathème sur la ruse, sur 
l’habileté déloyale, sur le savoir-faire artifi¬ 
cieux que couronne le succès ! sympathie pour 
ces luttes touchantes de la vertu aux prises avec 
l’injustice, pour ces élans persévérants vers 
les hauteurs idéales où tendent les meilleures 
forces de l’ame ! 

C’est tout mon bonheur, quand il m’est 
permis de me promener, de laisser ma pensée 
errer au gré de la première réflexion qui lui 
plaît d’en prendre possession. 

Marie, à cet égard, me ressemble fort. 
Aussi avons-nous fait, en imagination, les 
voyages les plus bizarres, les plus surprenants, 

les plus agréables et — les moins dispendieux. 

■■■ 

Un petit poisson, fuyant à notre approche 
avec la rapidité d’une flèche, nous fit tout 
d’abord descendre (en esprit) dans sa froide 
demeure. Nous nous sommes promenés sur le 
sable fin qui en saupoudre le rez-de-chaussée ; 
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nous en avons visité les mystérieux i^éduils, 
les recoins tapissés de mousses mobiles, re¬ 
monté et descendu les fraîches ondes... Si 
vous saviez avec quelle facilité et quelle vo¬ 
lupté on se baigne, petit poisson, dans ces eaux 
si pures, si limpides! — Mais nous avons vu 
venir le fi’oid hiver. Il a suffi d’un bond pour 
nous faire remonter et pour nous faire re¬ 
prendre notre forme humaine. 

Une alouette vint, à point, nous engager à 
la suivre, et nous voilà montant dans les airs, 
montant si haut! montant toujours! toujours! 
et cela si aisément, sans nul effort; quelques 
légers coups d’ailes, et d’un nouvel élan nous 
nous rapprochions du soleil, saluant, en pas¬ 
sant, nos compagnons de plaisir, chantant à 
gorge déployée les joies de la liberté, et son¬ 
geant, avec quelque dédain, à la terrestre race 
humaine. 

Hélas! rien ne dure ici-bas. Notre asceu- 

■I 

sion, elle aussi, s’arrêta subitement; notre ai¬ 
mable guide ailé se précipita vers la terre, 
prompt comme la foudre, nous entraînant 
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dans sa chute, et nous voici derechef membres 
de cette grande famille qui, sauf de rares ex¬ 
ceptions, ne connaît point le privilège de s’é¬ 
lever, comme l’oiseau, au-dessus de la terre, 
et qui même — faut-il le diré ? — ne songe 
point à le désirer. 

Sortis du monde des rêveries, nous reprîmes 
le chemin où se mouvait la foule des prome¬ 
neurs, chair de notre chair et os de nos os, 
comme nous rois et dominateurs de la terre, 
hommes enfin, quoi? 

Le premier couple qui frappa notre attention 
n’était pas beau. Lui, le nez de travers, elle, 

■P 

louchant de l’œil gauche, mais néanmoins fort 
satisfaits de leur ensemble, ils s’avançaient 
d’un air narquois, promenant dans les airs de 
longs bras au geste désordonné. D’instinct, je 

songeai aux nageoires, aux ailes si gracieuses 
de nos amis d’auparavant... 

Un second couple sumt de près. Sur le ro-. 

P 

buste bras d’un homme taillé en colosse s’ap¬ 
puyait une jeune femme que la vie semblait 
près d’abandonner. Combien lui restait-il de 
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jours à vivre? personne n eût pu le dire au 
juste; mais personne non plus, en la voyant, 
n’eût hésité à affirmer que hientôt elle aurait 
cessé de vivre... Une seconde fois ma pensée 
se reporta sur nos petits amis auxquels l’eau 
et l’air servent de demeure. Connaissent-ils 


ces longues maladies qui, si souvent, font 
goûter à l’homme, pendant des semaines en¬ 
tières, les horreurs du trépas? L’oiseau chante 
son dernier chant et... s’endort: l’homme 


souffre, lutte contre mille maux qui l’assiègent 
constamment, se réjouit quelques instants, 
souffre encore, jusqu’à ce qu’une suprême 
étreinte de la douleur lui donne l’éternel l’epos. 

Cependant nos rencontres se multipliaient, 
les unes moins édifiantes que les autres. A 
quelques pas de là, on se lançait de gros mots, 
on s’injuriait de grand cœur. Puis un beau 
carrosse vint à passer; je reconnus M. le mar¬ 
quis, qui me reconnut lui aussi, mais pour dé¬ 
tourner dédaigneusement la tête, au moment 
où je le saluais humblement. Vint ensuite 
M. le maire d’un bourg voisin, tout heureux 
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et lier de la décoration qui depuis quelques 
jours seulement s’étalait sur sa lar^e poitrine. 
Quelques passants le saluaient légèrement , 
avec cette déférence que Ton témoigne assez 
volontiers aux distinctions; j’en aurais peut- 

t 

être fait autant, si par hasard je n’avais ouï 
raconter hier, par une personnes sûre,. la vie 
de cet honnête représentant de, l’autorité : la 

l 

duplicité est le trait fondamental de son ca- 
ractère. Il excelle à remplir tous les rôles. Il 
n’en dédaigne aucun, pourvu que les appa¬ 
rences soient sauvées et que son crédit en 
haut lieu en soit augmenté. Une seule fois il 
s’oublia : ce fut le jour où sa bienheureuse dé¬ 
coration, si convoitée, lui fut remise. QueU 
qiies bons voisins vinrent le complimenter, 
comme de juste, au sujet de la belle distinction 
dont il venait d’être l’objet: «Ah! mes chers 
amis, s’écria-1-il naïvement, il était temps; 
voilà bien sept ans que je sollicite !...)) 

Ah ! petits habitants des régions aériennes, 
je ne sais s’il est parmi vous des maires et des 
adjoints ; mais, à coup sûr, quel ne serait pas 

• 9 


I 




■V 



H.6 


JOURNAL DE PAUL LEPETIT. 


YOtre étonnement si, vous mêlant à la lamille 
humaine, vous arriviez à découvrir les indi¬ 
gnes penchants qui s’y rencontrent, mal re¬ 
couverts parfois par les dehors de l’honnêteté, 
la haine, l’animosité, l’envie, la vanité, la 
bassesse, l’orgueil ! 

C’est ce que je fis remarquer, en souriant, 
à Marie. 

<t Tu as bien raison, dit-elle, en prenant son 
plus grand sérieuK. Blais, vois-tu, la méchan¬ 
ceté humaine, ce n’est que l’un des côtés de 

■s 

notre nature. L’oiseau ne connaît point nos 
mauvaises passions, il est vrai; mais il n’est 
point capable non plus, malgré ses ailes, de 
monter aussi haut que l’homme dont Jésus a 
renouvelé le cœur... Nous sommes des êtres 
tombés ; mais laissons Christ habiter dans nos 
cœurs, et nous resplendirons de ce céleste 
éclat qui environne les anges du ciel... )) 

' En ce moment, un jeune homme, âgé de 

vingt ans à peine, s’élança vers nous. Le mal- 

* 

heureux ! Il était d’une laideur repoussante. 
Dé longues jambes grêles supportaient, non 
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saDS peine, une immense bosse, qui formait, 
presque k elle seule, tout le haut de son corps ; 
entre les épaules s’avançait un long menton 

pointu ; une excroissance rougeâtre au-des- 

* 

sous de l’oeil donnait à toute la physionomie 
une hideuse expression , où dominait cepen¬ 
dant une profonde tristesse, une indicible souf¬ 
france. Les personnes qui, marchant devant 
nous, durant d’abord rencontrer le pauvre 
bossu, ralentissaient le pas en s’approchant de 
lui, comme pour mieux se repaître du triste 
spectacle de sa difformité, puis, l’ayant à peine 
dépassé, se retournaient en souriant; l’une 
d’elles alla jusqu’à faire de l’esprit à ses dé¬ 
pens... 

Marie rougit. 

Je remarquai fort bien que, obéissant à une 

* 

exquise délicatesse, elle affecta de prendre 
l’air le plus indifférent du monde au moment 
où le bossu nous dépassa. Elle voulait que cet 
infortuné ne s’aperçût même pas qu’elle évi¬ 
tait à dessein d’arrêter ses regards sur lui. 
Cependant ses yeux s’étaient em^^lis de larmes. 
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« Mon Dieu ! s’écria-t-elle tout à coup, que je 
le plains ! quelle pauvre créature ! Comment 
ne pas croire que Dieu lui réserve ailleurs de 
quoi compenser ses souffrances terrestres ! 
Comme son cœur doit à tout moment se serrer 
de douleur ! Et personne auprès de lui pour lui 
dire au moins quelque douce parole ! Que c’est 
cruel ! )> 

Marie avait trop raison pour que j’essayasse 
de la contredire. Un long silence se fit. Nous 
étions tous deux à de sombres préoccupations. 
La pitié remplissait nos cœurs ; il s’y mêlait 
peut-être quelque égoïsme, la joie secrète de 
nous savoir mieux partagés que le bossu. 

Tout à coup le ciel s’assombrit. 

Un gros nuage, tout menaçant, nous fit 
songer à rebrousser chemin. La pluie ne tarda 
pas à tomber à grosses gouttes. Point d’abri. 
De toutes parts, des promeneurs, se pressant 

sur l’étroit chemin qui menait tout droit en 
ville. 

Marie, qui est la précaution même, avait 
emporté un parapluie. A peine l’eut-elle ou- 
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vert , que des torrents d’eau fondirent sur 
nous. Cependant, k quelques pas, un obstacle 
semblait arrêter la foule, qui de toutes parts 
avait afflué vers le chemin où nous venions 

J- 

de nous engager. Cet obstacle, ô surprise ! 
c’était le bossu. Renversé par quelque pro¬ 
meneur trop pressé d’échapper à la pluie, il 
gisait à terre, au bord du chemin, tout meur¬ 
tri , incapable de se relever seul au milieu de 

■■ 

ces flots tumultueux d’égoïstes, trop préoc¬ 
cupés de leur propre sécuiité pour songer à 
celle d’autrui. 

Marie ne vit que lui. La pluie eut beau re¬ 
doubler d’intensité, la foule murmurer contre 
nous qui arrêtions son élan : « il faut lui venir 
en aide, dit-elle, il le faut. )> 

A l’instant, nous le fîmes glisser doucement 
jusqu’au bas du petit talus au haut duquel il 
se maintenait avec peine; puis nous nous ac¬ 
croupîmes à côté de lui, le couvrant tout entier 
de notre parapluie, et n’en gardant pour nous- 

w 

mêmes que les extrémités. La foule ayant di¬ 
minué, Marie s’empara gentiment de l’un de 
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ses bras, moi de l’autre. Ajjpuyé sur nous, il 
parvint à avancer, bien que lentement, malgré 
la blessure dont il souffrait à un pied. Tout 
ahuri, il ne paidait guère ; Marie, par son 
doux babil, l’empêchait d’ailleurs de parler, 
même de reconnaissance ; il n’en parla que 
d’un long regard, quand nous l’eûmes remis 
à une vieille bonne qui l’attendait avec anxiété. 
Elle a promis, à ce qu’il paraît, à ses parents 
mourants de ne jamais l’abandonner, recon¬ 
naissant de la sorte un grand bienfait dont elle 
leur était redevable. Sauf elle, personne ne 
s’intéresse à lui. 

Nous rentrâmes, parfaitement heureux de 
notre promenade, malgré la pluie et le reste. 
Notre petite chérie sembla nous reconnaître ; 
pour la première fois (elle n’a que deux mois) 
un petit sourire parut sur sa figure. 

La nuit venue, Marie me fit ouvrir la Bible 
qu’elle m’avait donnée. Elle m’y indiqua un 
passage où je remarquai ces paroles-ci : Tout 
ce que vous aurez fait au plus petit d’entre 
eux, vous me Taurez fait à moi-même... ;» 
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mais à l’instant, comme si elle eût craint de 
ternir l’acte de dévouement auquel elle m’avait 

associé, elle chercha à quelques pages de là, 

et me montra du doigt ces autres paroles : et De 
même aussi vous, quand vous aurez tout fait, 
dites : nous sommes des serviteurs inutiles. » 

A présent elle est allée se reposer auprès de 
son cher petit ange. 

Moi, j’ai voulu, avant de m’endormir, fixer 
sur le papier les émotions si simples et néan¬ 
moins si profondes de cette journée. Je crois, 
en fin de compte, que Marie a bien eu rai¬ 
son de dire que (( la méchanceté n’est qu’un 
des côtés de la nature humaine. » Il y a des 
méchants ; mais ceux-là cessent de l’être qui, 
selon son expression, aiment Jésus. Et s’il est 
quelqu’un au monde qui l’ahne , c’est bien 
Marie. O douce Marie ! Combien tes paroles, 
fortifiées par ton exemple, me font aimer la 
bonté ! Oh ! bien certainement, rien de plus 
beau sur terre que la bonté du cœur ! 
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Juin 1856. 

Il se produit, dans ma vie, de bien singu¬ 
lières coïncidences. 

Je viens de rencontrer coup sur coup, et 
par le plus grand des hasards, deux de mes 
anciens condisciples. 

Je venais de faire ma tournée habituelle 
auprès de mes clients et me trouvais à deux 
pas de chez moi, quand je vis venir vers moi 
un grand, beau monsieur ; j ’eus vite fait de 
le reconnaître ; c’était le (( bel Arthur, » dont 
j’avais souvent corrigé les devoirs, bien qu’il 
fût plus âgé qne moi. Il n’eut point l’air de se 
souvenir de ce détail ; il sembla même ne point 
se souvenir de m’avoir jamais vu. Pour moi, 
cédant à un premier mouvement, je ne vis en 
lui qu’un ancien camarade d’études ; je m’é¬ 
lançai vers lui pour le serrer dans mes bras, 
malgré l’élégance de sa toilette... il recula d’un 
pas: « Qui êtes-vous, Monsieur?)) 

Je devins glace. Je compris le sens de ces 



JOURNAL BE PAUL LEPETIT 


153 


paroles dites sur un ton des plus dédaigneux. 
Je fus tenté d’y répondre, non pas en déclinant 
mon nom (le bel Arthur s’en souvenait certai¬ 
nement) , mais en disant, non sans ironie : 
« Je suis un homme indigne de vous serrer la 
main, parce.que vous avez fait fortune, tandis 
qu’il ne gagne, lui, à la sueur de son front, 
que ses six ou huit francs par jour... » 

Je me ravisai cependant, et prenant l’air 
le plus aimable que je pus trouver : (( Mais, lui 

dis-je, je suis Paul Lepetit, ton ancien cama¬ 
rade de collège... » 

— Gest possible. Monsieur. Je dois dire 
cependant que votre nom est sorti de ma mé¬ 
moire. Aussi, voici bien longtemps que j’ai 
quitté les bancs de l’école. J’ai vu depuis lors 
bien des pays, fait bien du chemin. La fortune 
m’a souri, continua-t-il en se rengorgeant. 
Les agréments que l’on veut bien trouver à 
ma personne, les talents de société que l’on 
se plaît généralement à me reconnaître., mon 
caractère aimable (j’ose bien le dire), m’ont 
fait rechercher par la bonne société. J’ai ob- 

9. 
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tenu 5 grâce à mes hautes relations, une belle 
sous-préfecture, qui me donne peu de travail 
et de beaux appointements, puis la main d’une 
riche héritière. Toutes sortes d’honneurs sont 
venus pleuvoir sur ma tête. J’appartiens à 
l’élite du monde. J’ai de tous côtés d’excellents 
amis qui me recherchent et me gâtent. Tenez, 
à l’instant même je cours chez M. l’ingénieur 
en chef du département, où je déjeune en bril¬ 
lante compagnie.... Bien fâché, mon cher, 
d’être si pressé ; une autre fois, j’espère, j’au¬ 
rai plus de loisir... )> 

Et Arthur s’enfuit. Il ne m’avait pas même 
demandé de quoi je m’occupais, quelle tour¬ 
nure avait prise mon sort à moi, si j’étais heu¬ 
reux, enfin; uniquement préoccupé de sa per¬ 
sonne il avait trouvé ma mise trop simple, 
mon air trop bourgeois, pour daigner m’in¬ 
terroger. Je ne saurais dire combien ses pro¬ 
cédés m’ont semblé vulgaires, à moi, qui ce¬ 
pendant n’ai point joui de sa brillante éduca¬ 
tion. Je me tronîpe peut-être bien : mais il 
m’est arrivé mainte fois de me figurer que la 
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véritable distinction vient du cœur, et que les 
plus belles manières, le langage le plus élé¬ 
gant, les connaissances même les plus éten¬ 
dues, sont fort compatibles avec la vulgarité 
d’âme la plus repoussante. C’est de l’égoïsme 
que naît la vulgarité. 

Le lendemain, chose curieuse ! je rencon¬ 
trai un autre camarade d’ancienne date. Nous 
voir, nous reconnaître, nous embrasser, ce 
fut tout un. Suivit un feu croisé de questions 
sur notre position, sur notre famille, sur la 
carrière que nous avions embrassée. J’appris 
que mon interlocuteur s’était établi en qualité 
de médecin dans une petite ville des environs. 
Il avait épousé une jeune fille selon son cœur : 
la paix et une honnête aisance régnaient dans 
leur ménage. Quatre enfants bien portants 
étaient venus resserrer les liens qui les unis¬ 
saient. « ïu te souviens, continua-t-il sur le 
ton le plus cordial, que je n’ai jamais eu de 
grandes prétentions. Suivre le droit chemin , 
demander le bonheur à râccomplissement du 
devoir, faire le bien toutes les fois que l’occa- 
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sioa s’en présente, soulager de mon mieux 
ceux qui souffrent, tel a été de tout temps 
mon désir le plus vif, telle mon ambition ; je 
n’en aurai point d’autre, tant que Dieu me 
prêtera vie. Mais toi-même, dis-moi, es-tu 
heureux ? Voyons : il faut que tu me mènes 

h 

chez toi. Je veux connaître ton intérieur...» 
Et, sans plus de façons, nous voilà en route 
pour ma modeste demeure. J’ai mis bien vite 
le docteur au courant de ce qui me concernait. 
Je lui ai dit les malheurs de famille qui m’ont 
empêché de poursuivre mes études, montré ma 
petite boutique... cela, avec quelques regrets, 
car j’étais fait pour mieux. Puis je lui ai pré¬ 
senté mes deux Maries, la mère et la fille. 
Notre petit ménage était si propre, la mère si 
aimable, la fille si mignonne, que le docteur 
accepta sans gêne notre offre de partager avec 
nous le dîner qui allait être servi. 

Nos cœurs s’entendirent et se rapprochèrent 
si bien, que nous eûmes de la peine à nous 
séparer. Le docteur avait des goûts si simples, 
il parlait si bien sur les sujets les plus divers, 
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une telle bienveillance surtout perçait à tra¬ 
vers toutes ses paroles, que nous sentions 
notre affection pour lui grandir à mesure que 
nous l’écoutions. «Au revoir, dit-il, en nous 
serrant la main. Comptez-moi au nombre de 
vos bons amis. )) 

f 

Ainsi ferons-nous. 

En comparant les deux condisciples que je 
viens de rencontrer si inopinément, je me sou¬ 
viens involontairement de deux paroles que j’ai 
lues l’autre soir : 

« Bienheureux sont les pauvres en esprit, car 
le royaume des cieux est à eux. 

« N’aimez point le monde, ni les choses qui 
sont dans le monde ; si quelqu’un aime le 
monde, l’amour du Père n’est point en lui. » 

Je n’ose point dire que la dernière s’applique 
au bel Arthur ; mais, à coup sûr, le docteur 
connaît la première... et l’aime. 
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Juillet 1856. 

Ma vie s’écoule sans être marquée par de 
grands événements. De petites tribulations la 
traversent ; de petites joies aussi en interrom¬ 
pent la monotonie. 

Aussi n’ai-je que rarement l’occasion de 

m 

continuer mon journal. 

Envoie! une cependant que je ne veux point 
négliger. 

Notre petite Marie est en train de faire d’é- 
tonnants progrès. Elle apprend, presque tout 
à la fois, à parler et à marcher. 

Voilà longtemps qu’elle nous distingue fort 
bien, sa mèi’e et moi; mais la langue tardait 
à fonctionner. Aujourd’hui, elle nous appelle 
par notre nom, ou peu s’en faut. Longtemps, 
elle ne semblait être qu’une petite masse inerte, 
une petite machine à crier, à dormir, à boire ; 
à présent, voilà que cette petite machine de¬ 
vient une petite personne, chétive il est vrai, 
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mib'érable, incapable de se suffire pour quoi 
que ce soit, mais sachant qu’elle existe, ca¬ 
pable de connaître, de se souvenir, d’aimer, 
de vouloir. Dans ses yeux brille parfois un 
sourire intelligent. Ses petites caresses répon¬ 
dent aux nôtres ; ses petits bras potelés s’en¬ 
lacent joyeusement autour de mon cou — oh ! 
merveilleux sujet d’étonnement que la vie ! la 
vie humaine ! qui est-ce qui en expliquera ja¬ 
mais je ne dis pas seulement l’origine, mais 
les développements, la croissance ? Voici une 
petite créature qui, il n’y a que quelques mois, 
gisait à terre, incapable de se subvenir pour 
quoi que ce fût, ne sachant que remplir les airs 
de ses cris de détresse, inférieure bien certai¬ 
nement à maint petit animal qui se suffit peu 
d’heures après sa naissance — et voilà que, 
de cette petite créature, si chétive, si misé¬ 
rable, se dégage insensiblement l’homme ; un 
homme dont l’esprit s’élancera vers la voûte 
des deux pour y découvrir les secrets de la 
grandeur divine ! 

Marie ne monte point encore si haut; ses 
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vues sont plus modestes. Elle commence à 
faire, toute rouge d’émotion, quelques petits 
pas, en s’entourant des plus grandes précau¬ 
tions. Elle a appris d’abord à se tenir debout, 
appuyée contre sa chaise ; elle s’est aventurée 
ensuite à glisser toute seule le long du mur ; 
puis tout à coup elle m’a quitté, port sûr, 

h 

pour prendre la haute mer, cinglant, toutes 

voiles dehors, tout droit vers sa maman qui 

■ 

lui tendait les bras. Le voyage s’accomplit, 
sinon sans difficultés, du moins sans accident 
fâcheux. Les dieux ont veillé sur la hardie 
petite voyageuse, c’est évident; sa maman 
aussi, en l’entourant de ces bras comme d’un 
rempart tutélaire. Oh ! puisse-t-elle toujours, 
à travers la vie entière, être préservée, corps 
et âme, de la fureur des flots menaçants ! C’est 
ce que je me dis et redis tout bas quand, à 
l’heure du crépuscule, sa mère, la berçant 
doucement, chante sur un air fort connu [Ah! 
vous dirai-je^ maman)j, ces naïves paroles ; 

«Le bon Dieu a fait les fleurs 

«A.vec leurs belles couleurs. 
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- «Il a fait les hirondelles 
« Qui voltigent avec leurs ailes, 

«Et les chiens et les chevaux, 

« Les brebis et les agneaux. 

«Il a fait les hirondelles 
«Qui voltigent avec leurs ailes, 

«L’alouette et le poisson, 

«L’escargot dans sa maison etc. etc. 

Je songe, en frémissant, à tous les soucis, 
aux inquiétudes dévorantes que peut nous 
donner la vie de ces pauvres êtres que le Ciel 
nous confie. 

Nos braves voisins, les Michel, viennent 
d’en faire la dure expérience : ils ont perdu le 
troisième de leurs enfants âgé de cinq ans et 
demi. Le petit Édouard était charmant. Si af¬ 
fectueux ! si a vancé pour son âge ! de grands 
yeux bleus doux et intelligents. Une bonne 
petite figure, toute fraîche et vermeille. De 
tout cela une fièvre maligne est venue s’em¬ 
parer, il y a trois semaines. 

Sa mère a veillé sur lui avec un dévoue¬ 
ment admmable. Le jour ses occupations, la 
nuit son besoin de repos ne l’empêchaient pas 
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d’être à son chevet, au moindre mouvement 
qu’il faisait. 

Constamment elle flottait entre l’espoir et la 
crainte. 

Deux jours avant sa fin, le délire avait dis¬ 
paru. 

Il reconnut parfaitement sa mère, promena 
ses mains décharnées sur son front fatigué et 
lui dit de si douces choses ! qu’il allait bientôt 
reprendre ses jeux et son livre, qu’il ferait bien 
plaisir à sa maman et non plus la moindre 
peine... 

Je survins au moment où se déroulait cette 
scène charmante. Il n’y a point au monde de 
lien plus tendre que celui qui unit la mère et 
l’enfant. 

«Allons donc, dit la mère, ne songe pas à 
ton livre. D’abord la santé, et puis le reste. 

— Mais je me porte bien à présent... 

— Oui, mon chéri, reprit-elle en le cou¬ 
vrant de baisers, mais il te faut avant tout re¬ 
prendre des forces. 

h 

— Chère petite mère, ah ! tu verras comme 
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je tiendrai ma promesse... comme je l’aime- 
rai... comme je deviendrai tout autre... ton 
ange consolateur... quand tu auras du cha¬ 
grin ...» 

Il dit ces dernières paroles d’une voix à 
peine intelligible; la fatigue l’accabla; il s’af¬ 
faissa sur lui-même. 

Sa mère demeura encore un moment à ses 
côtés. Elle se retira, après s’être assurée qu’il 
dormait d’un bon sommeil ; le soleil éclairait 
de ses derniers rayons la couchette du petit 
malade. 

Le lendemain le délire recommença. Le 
pauvre petit n’eut plus que de rares moments 
lucides. «Mère, dit-il dans l’un de ces mo¬ 
ments, ne m’as-tu pas dit quelque jour qu’il 

ne faut point pleurer ceux qui partent? Eh 
bien, si je partais avant toi, n’est-il pas wai 
que tu ne me pleurerais point? Viens, mets ta 
tête entre mes mains et chante avec moi la jo¬ 
lie chanson que tu m’as apprise. » 

La mère eut beau résister. 

L’enfant entonna de sa plus douce voix sa 
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chanson favorite, laissant sa mère raccompa¬ 
gner de ses sanglots. Ses petites mains amai¬ 
gries, jointes comme pour prier, reposaient 
sur la tête de la pauvre femme assise à côté 
de son lit ; à mesure qu’il avançait, son re¬ 
gard augmentait en fixité et semblait chercher 
à pénétrer au delà du mur, bien loin ; sa voix^ 
d’abord soutenue, diminua insensiblement; 
elle s’éteignait, quand vinrent les dernières 

paroles. Ces paroles, je les écris tout entières; 

+ 

je veux que ma petite Marie les apprenne sitôt 
qu’elle pourra : 

«Je voudrais être un ange, 

Un ange du bon Dieu ; 

Vivre au Ciel en échange 
De ce terrestre lieu. 

J’aurais une couronne, 

En mains la harpe d’or; 

Vers Jésus sur son trône 
Mon chant prendrait l’essor. 

«Je n’aurais plus à craindre 
Ni peines, ni douleurs, 

Nul sujet de me plaindre, 

Ni de verser des pleurs. 
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Mon cœur, pur et docile, 

Pour Jésus plein d’amour, 

Dans ce céleste asile 
Le louerait nuit et jour. 

«Que ma pensée embrasse ' 

Un sort si glorieux, 

Puis que Dieu par sa grâce 
Me forme pour les deux. 

Oui, je sais que Tenfance 
Est chère à mon Sauveur ; 

Aussi, plein d’assurance, 

J’aspire à ce bonheur. » 

4 

b- 

Une heure plus lard, Édouard n’était plus. 

La douleur de sa mère, à la fois vive et 
continue, n’éclatait qne par instants. 

Un homme, A^tii de noir, que j’avais vu en¬ 
trer deux jours auparavant, vint vers le soir 
trouver la famille affligée. Ses paroles, simples 
et graves, n’avaient rien d’affecté, rien de 
faux. Quand on lui eut conté les derniers mo- 
inents d’Edouard, ses yeux d’abord s’humec¬ 
tèrent, sa main serra affectueusement la main 
de ceux qui souffraient. Puis il leur parla sans 
emphase, non pas avec l’accent d’un homme 
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qui récite sa leçon, mais de l’air d’un chré¬ 
tien qui sait ce qu’il dit, qui y croit profondé¬ 
ment, de la vie à venir que pressent notre 
cœur, que Jésus a mise en évidence; j’ai re¬ 
tenu encore ceci': que les peines du cœur nous 
aident à entrer dans le royaume des cieux; 
qu’Édouaivl bien certainement, le bon petit 
garçon, était allé auprès de ce Jésus qui avait 
préparé une demeure aux siens. Bref, il leur dit 
des choses si senties, si vraies, si bonnes, si 
touchantes, si édifiantes, que je les vis, à sou 
départ, tristes encore, mais sûrs de retrouver 
quelque jour le cher enfant, et surtout désireux 
de travailler plus ardemment que par le passé, 
à faire le bien pour se rendre dignes de Jésus. 

Quand il eut quitté, je demandai quel était 
ce doux consolateur. «Mais, c’est notre cher 
pasteur, )> s’écrièrent-ils d’une voix. 

Le pasteur revint le surlendemain, pour ac¬ 
compagner à sa dernière demeure la dépouille 
terrestre du cher petit. 

Les voisins, les amis s’étaient rendus à la 
maison mortuaire, pour donner à la famille 
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Michel une marque de sympathie bien méri- 

r 

tée. Les petits camarades d’Edouard s’y étaient 
rendus également. 

. La cérémonie me frappa par sa simplicité 
d’abord, puis surtout par sa vérité. Rien que 
tous les assistants ne pussent comprendre. 
Point de vaines formes, visant soit k éblouir 
l’esprit, soit à l’écraser. C’était un homme qui 
parlait, avec abandon, de l’amour de Dieu 
pour les hommes, qu’il aime malgré leurs pé¬ 
chés, qu’il aime alors même qu’il les éprouve. 
Il lut ces paroles-ci : 

^ «Et Jésus, ayant fait venir un enfant, le 
mit au milieu d’eux et dit : Je voiis le dis en 
vérité, que si vous ne changez et si vous ne 
devenez comme des enfants, vous n’entrerez 
point dans le royaume des deux. C’est pour¬ 
quoi, quiconque s’humiliera soi-méme, comme 
cet enfant, celui-là est le plus grand dans le 
royaume des deux, )) et les appliqua spéciale¬ 
ment à l’enfant qui venait de mourir. 

Puis il pressa tous les enfants présents 
d’être du nombre de ceux que Jésus aimait, 
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Lui, le saint et le bon Fils de Dieu. Il finit 
par exliorter les parents, toutes les grandes 
personnes qui l’écoutaient, à être, elles aussi, 
du nombre de ceux qui «ressemblent» aux 
petits enfants. 

Les larmes coulaient de tous les yeux, douces 
plutôt qu’amères, des larmes de sincère repeii- 
tance et de sérieuses résolutions prises en face 
de la mort et de l’immortalité. 

Le cortège se mit en mouvement ; à l’entour 
du cercueil, qui disparaissait sous des guir¬ 
landes de fleurs artificielles et naturelles, se 

■■ r ^ 

pressaient, les yeux mouillés, les petits amis 
d’Édouard, des enfants de six ou sept ans 
dont Édouard avait su conquérir toute l’alTec- 
tion. Ils ne comprenaient pas sans doute toute 
l’horreur de la mort ; mais ce cercueil où l’on 
avait enfermé leur petit ami, la certitude qu’ils 
ne l’auront point désormais pour compagnon 
de leurs jeux, la douloureuse émotion qui se 
peignait sur la figure des assistants, tout 
cela était plus qu’il n’en fallait pour remplir 
de tristesse leurs jeunes cœurs* 
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Au cimetière, toute la cérémonie se borna 
à une prière dite de cœur, au moment où le 
cercueil allait être descendu dans la tombe. 
Puis les enfants chantèrent de leurs voix 

h 

suaves et émues le cantique même que leur 
jeune ami avait récité comme pour faire ses 
adieux à la vie. 

h 

I 

((Je voudrais être un aime, 

' Un ange du bon Dieu. » 

En ce moment, toute mon âme frémissait. 
Ces voix enfantines exprimant, au bord 
d une tombe où allait descendre un enfant, 
des pensées d’immortalité, des désirs de sain¬ 
teté , l’espérance, la joie du revoir en un lieu 
où le péché ne règne plus ; cette mélodie à la 
fois douce et entraînante, montant avec la 
pensée vers le ciel, avec elle redescendant sur 
la terre, comme pour ramener aux saintes 
luttes de la vie ceux qui sont encore ici-bas ; 
cette nature impassible, étalant ses plus 

fraîches couleurs ici, en présence de la don- 

* 

leur et de la mort, non moins qu’ailleurs, 

10 


■+ 
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dans quelque belle campagne, où elles s’asso¬ 
ciaient sans doute, en ce moment même, aux 
démonstrations de la joie la plus folle : je suc¬ 
combais sous le poids de ces rapprochements. 

La nuit est venue. 

* 

O mon Dieu ! donne la paix à ceux dont le 
cœur est agité. Calme toi-même la douleur de 
mes pauvres voisins que tu AÛens d’éprouver 
si cruellement. 

Donne-leur de comprendre que tu ne cesses 
point, pour cela, de les aimer, et dirige toi- 
même leurs regards A'crs les lieux célestes oîi 


tu viens de faire monter leur enfant. 

PréserAœ-nous, ô mon Dieu, d’une telle 
épreuAœ ! Yeille cette nuit, Abeille toujours sur 
notre chère petite Marie-Marguerite, et donne- 
nous à tous la paix et les ATais biens ! Ainsi 
soit-il. 





i 

I 


Post’-scnjJtuni, N’est-ce pas une prière c|ue 
je viens d’écrire ? Moi, qui n’y crois guère, à 
la prière ! 

Mais aussi pourquoi ne pas y croire ? Pour¬ 
quoi ne ferai-je pas taire tous les doutes de 
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mon esprit, quand mon cœur parle si impé¬ 
rieusement ? 

Oh i mon Dieu ! donne-moi la force de t’in¬ 
voquer comme tu veux être invoqué ! Je crois... 

* 

subviens à mon incrédulité ! 
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Juin. 

Il y a, dans les murs de notre ville, uii 
homme bien malheureux. C’est le marquis de 
Bellecour. 

Oh! que ceux-lk s’exposent à de terribles 
mécomptes qui demandent à la fortune, aux 

honneurs, à la science, à la société, au 
« monde » cette perle de grand prix qui ne se 
trouve que dans les profondeurs d’un cœur 
cherchant, avant tout, le «royaume de Dieu 
et sa justice ! 

M. le marquis s’était porté candidat au 
Corps législatif. 

Quand on porte un nom bien sonnant comme 
le sien, quand on a sa fortune, quand on a 
l’habitude, comme lui, de voir tant de têtes 
se découvrir sur son passage, on a bien des 
chances de succès. 

M. le marquis se croyait sûr de réussir. Il 
avait adressé à ses électeurs une letti’e (rédi- 

I- 

gée, dit-on, par l’un de ses subordonnés) qui 


■# 
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se distioguait par la plus grande insigni¬ 
fiance. Il eût été difficile d’y découvrir la 
moindre, idée politique, le plus petit prin¬ 
cipe, l’ombre de vues sérieuses.; il leur pro¬ 
mettait des chemins vicinaux, lin bout de ca¬ 
nal, l’allégement des impôts ; il leur rappelait 
qu’il possède, dans leur circonscription, de 
vastes domaines, et qu’à l’imitation de son 
père il habite sa maison de campagne pen¬ 
dant la plus grande partie de l’année, qu’il 
contribue ainsi à répandre le bien-être dans le 

pays, qu’il ne cesserait point à l’avenir de s’es¬ 
timer heureux toutes les fois qu’il pourrait 
rendre service à l’un de ses chers électeurs : 

toutes raisons à côté desquelles le reste devait 
pâlir. 

Les électeurs n’ont point été de cet avis : ils 
n’ont point nommé M. le marquis. 

Voilà le marquis tout décontenancé. 

L’un de ses concurrents, M. Vilargent, n’a 
pas été plus heureux que lui. Oh ! mais, quant 
à lui, il supporte bien autrement sa défaite. 
Quel noble laugage, celui qu’il tient dans sa 
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profession de foi politique! Et maintenant 
qu’il est vaincu, quelle mâle dignité dans sa 
contenance ! Voilà bien Thomme qui ne re¬ 
cherche point les honneurs par ambition, mais 
par devoir. Il a succombé dans une lutte iné¬ 
gale, parce que l’appui du gouvernement lui 
a fait défaut; mais il n’a point à rougir. Son 
honneur est sauf. Il est martyr de son devoir. 
Le marquis, au contraire, est honteux, hon¬ 
teux de l’échec qu’a subi son amour-propre. 
Voilà tout. 

Ces Messieurs se sont rencontrés chez moi. 

Quand ils se trouvèrent seuls, la conversa¬ 
tion tourna sur la bataille électorale qui vient 
de finir. 

Le marquis affecta de parler, sur le ton du 
plus superbe dédain, de l’ingratitude de tant 
de manants qu’il comble de bienfaits. Ses do¬ 
léances respiraient tour à tour le dépit, l’indi¬ 
gnation, la honte, le découragement. Il devint 
amer, cpiand il vint à parler de certaines gens 
qu’il rencontre souvent dans le monde, qu’il 
reçoit même souvent à sa table, et qui néanmoins 
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se sont permis de se déclarer ouvertement 
pour M. Vilargent dont les principes politiques 
sont les leurs, — comme si au-dessus de l’a¬ 
mitié, même la plus réelle, la moins feinte, il 

n’y avait pas la foi politique, la fidélité à ce 
que l’on tient pour juste et vrai, le devoir d’o¬ 
béir aux injonctions de la conscience ! 

r 

M. Vilargent éluda la question. Evidem¬ 
ment il ne crut pas le moment opportun pour 

discuter de si graves intérêts. 

Il prit le rôle de consolateur. Il essaya d’im¬ 
primer à la conversation une autre direction. 
Il demanda au marquis des nouvelles de son 
fils. 

«Mon fils! ne m’en parlez pas. C’est un 
jeune homme léger. Il ne sait point ce que 

c’est que le travail. Voilà trois fois qu’il échoue 

■■ 

pour le baccalauréat. J’ai beau lui prêcher 
l’amour des choses sérieuses, lui dire que, 
pour arriver à être quelque chose, il faut avoir 
de la conduite..., des principes..., c’est comme 
si un merle sifflait... )) 

— Et Madame de Bellecour, dit M. Vilar- 
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gent, espérant tomber sur un sujet plus heu¬ 
reux. Comment se porte-t-elle? 

Il mit, sans le savoir^ le feu aux poudres. 

(( C’est elle^ s’écria-t-il, c’est précisément 
elle qui fait le malheur de notre enfant. Elle 
le gâte. Quand je lui prêche la morale, elle 
soutient qu’il faut bien que « jeunesse se passe. )> 
Quand je mets les échecs de mon fils sur le 

compte de sa paresse, elle en veut, elle, aux 
examinateurs, presque tous roturiers, qui se 
plaisent à huinHlier le jeune marquis. 

(( Et voyez, au reste, l’exemple qu’elle lui 
donne! 

t 

« Elle se lève à dix heures, après avoir sonné 
deux ou trois de ses domestiques, daigne dé¬ 
jeuner, lire son journal des modes, sort eu 
voiture après s’être tracé soigneusement l’iti¬ 
néraire à suivre pour ne point être en retard 
avec de X., M'"® de Y., la baronne 
une telle, la comtesse une autre, fait dé¬ 
poser par son laquais une douzaine de cartes, 
cause, avec quelques dames qu’elle rencontre, 
du vaudeville en renom, de la dernièi*e mode. 
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déchire malicieusement la réputation de telle 
beauté qui lui porte ombrage — et rentre « fa¬ 
tiguée d’avoir tant travaillé! » Fatiguée! tra¬ 
vaillé! Je vous demande un peu. 

* 

((Après dîner, si elle ne reçoit point, si elle 

-b 

né sort plus, elle se met à son piano, reproduit 
sentimentalement une sonate de Beethoven, 
gourmande à tort et à travers ses domestiques, 
son fils, son mari — et voilà sa journée ter¬ 
minée. Et comment voulez-vous qu’à pareille 
école notre enfant prenne des goûts sérieux? )) 

— Vous m’étonnez, répondit M. Vilargent. 

— Vraiment? et pourquoi, s’il vous plaît? 
riposta le marquis, qui ne demandait qu’à 
exhaler toute sa mauvaise humeur. 

— Pourquoi? eh! parce que vous-même, si 
souvent, vous m’avez parlé, dans les termes 
les plus élogieux, des hautes qualités de M'"*" la 
marquise, de sa fervente piété, de ses... 

— Eh bien, franchement, interrompit le 
marquis, singulière piété que celle-là! Piété 
tapageuse ! Affaire de mode et de forme, ou la 
vanité et l’ostentation trouvent leur compte, 
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la sanctification? nullement. On est de telle 
société dite pieuse, parce que Madame une telle 
en est. On va à la grand’messe, pour y étaler ; 
sa belle toilette. On va à Rome — en partie î 
de plaisir. 

« Vous saA'^ez qu’elle y a été, il y a quelques 
mois. 

« Demandez à Madame si le séjour qu’elle I 
y a fait a contribué le moins du monde à dé- 

P 

velopper en elle des sentiments de réelle piété 

4 I 

— je vous jure, moi, que non! 

I 

(( Elle a vu, il est vrai, le Saint-Père; elle a 
reçu sa bénédiction. Elle a raconté tant et plus 
qu’elle a assisté à une foule de cérémonies cu¬ 
rieuses... oui, très-curieuses... et après? 

((Tenez, le croiriez-vous? le Jeudi-Saint, 
par exemple, elle a vu des cardinaux, des évê¬ 
ques et d’autres personnages non moins émi¬ 
nents servir les pèlerins lors du repas commé¬ 
moratif de la Passion ; l’ambassadeur de Por¬ 
tugal, en tablier blanc, portait la soupe sur la 

+ 

table... et elle ne se lasse point de raconter 
qu’elle a vu, de ses pi’opres yeux, cetté céré- 
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îiîonie si sainte, si curieuseî mais hélas! elle 
est demeurée capricieuse, exigeante, acariâtre, 
mondaine, vaniteuse, insupportable en un mot. 
M est avis qué mieux lui eût valu que le spec¬ 
tacle de toutes ces cérémonies' la méditation 
sérieuse d’une seule parole de Celui qui promet 
les cieux aux hommes qui ont le « cœur pur. )> 
■ ■ {( S’il vous faut dire toute ma pensée : je me 
suis imaginé maintes fois que la religion de 
nos prêtres... 

— Mais, dit finement M. Yilargent, le clergé 
n’a-t-il point appuyé votre candidature? et 
voilà que vous allez en médire? 

— Vous êtes mal informé. J’avais compté 
sur son appui. J’en avais le droit, vraiment. 
Leurs émissaires viennent solliciter ma charité, 
Dieu sait que de fois et pourquoi ! Jamais je 
ne refuse. Je me confesse une fois l’an. N’est- 
ce point assez? Mais je ne suis pas de Saint- 
Vincent-de-Paule; voilà pourquoi, au dernier 
moment, ces Messieurs m’ont retiré leur appui 
pour le donner à l’im de leurs fervents. Mais 
aussi vous verrez à l’avenir... )> . 
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La conversation finit hrusquenient. Ces 

* 

Messieurs avaient parlé à cœur ouvert devant 
moi, parce que, de longue date, ils connaissent 
ma discrétion ; il était prudent de se taire vis- 
à-vis de deux étrangers qui survinrent. Ils 
étaient d’ailleurs servis, et se retirèrent. 

Pour moi, si j’avais osé prendre la parole, 
j’aurais rappelé à M. le marquis cette parole 
évangélique: «Ote d’abord la poutre qui est 
dans ton œil, et puis seulement va retirer la 
paille qui est dans l’œil de ton prochain, » 
c’est-à-dire de M*"® la marquise. 

Tout au moins j’ai pu me convaincre, témoin 
muet de si singuliers aveux, que s’il est au 
monde un proverbe qui ne ment pas, c’ést celui 
qui dit que « tout ce qui reluit n’est pas or. » 
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Septembre 1858. 

Aujourd’hui5 toute la ville était en gala. 

* 

Une course de chevaux devait avoir lieu à 
une denii-lieue d’ici. La campagne s’était ruée 

sur la ville et la ville, à son toui% se précipita, 
avec la campagne, sur l’arène où allait se dis¬ 
puter la palme. 

à- 

J’avais bien travaillé durant la matinée. 
Marie était indisposée; elle m’engagea k as¬ 
sister seul au combat qui allait se livrer ; pour 
elle, elle désirait passer une tranquille après- 
midi avec sa petite Marie, qui est presqu’une 
amie pour elle. 

J’obéis volontiers. 

Il me plaît de me mêler, inconnu, à la foule 

qui se presse dans nos rues, aux jours de 
grande animation. J’ouvre les yeux tout 
grands; d’un air distrait, je promène mes re¬ 
gards à l’entour de moi. Je regarde ce qui se 
voit, et, derrière ce qui se voit, j’aime à de^ 
viner ce qui ne se voit point. 

H 
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Je n’ai guère rencontré que des ligures heu¬ 
reuses, réjouies: c’est naturel. La tristesse a 
peur du bruit; les cœurs ulcérés se plaisent 
dans l’ombre, dans la solitude. Et cependant 
qui sait combien, parmi ces gens joyeux en 
apparence, il y a d’infortunés dont le cœur 
souffre! combien de misérables qui demandent 
à l’agitation de la rue l’oubli momentané de 
leurs peines! Ils rient; mais leur cœur est 
triste. 

J’en vois d’ailleurs qui n’essaient même pas 
de donner à leurs voisins le change sur la dis¬ 
position de leur esprit. Les uns essaient et 
réussissent; les autres essaient en vain; d’au¬ 
tres encore n’essaient même pas. C’est l’un des 
résultats de la souffrance véritable, quand elle 
est arrivée à un certain degré d’intensité, de 
rendre l’homme indifférent à ce qui l’entoure. 

Il est bien vrai que la physionomie est le 
miroir de l’âme. J’ai remarqué maintes fois 
que, si la figure humaine reste, en un sens, ce 
que l’a faite la volonté créatrice, elle se trans¬ 
forme néanmoins singulièrement sous l’in- 
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fluence de nos habitudes, de nos occupations, 
de nos travaux, de nos lectures, de notre en¬ 
tourage, de la tournure de notre esprit, de 
nos joies et de nos peines. Elle se modifie 
d’heure en heure, j’allais dire d’un instant à 
l’autre ; mais outre ces variations perpétuelles 
au gré de tout ce qui nous étonne, nous émeute 
nous attendrit ou nous transporte de joie, il 
est aisé d’y remarquer un travail lent et sourd 
de transformation, où s’exprime plus ou moins 
clairement le ton dominant de notre âme. Né 
avec tels yeux, telle bouche, il ne dépench^a 
point de vous de les modifier du tout au tout ; 
mais il dépend de vous, et de vous seul à coup 
sûr, de faire que votre bouche, vos yeux, 
votre figure tout entière expriment la bestia¬ 
lité, la sensualité, la vulgarité, la méchanceté 

ou bien la bonté, la bienveillance, la charité, 
la noblesse d’âme. La figure, c’est l’âme. Je 

connais des figures fort belles pour ce qui est 
de la couleur, de la carnation, des formes, de 
la régularité des traits : mais l’âme hautaine, 
dédaigneuse à qui elles appartiennent en a 
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chassé cet éclat, cette beauté spirituelle dont 
la beauté corporelle n’est qu’une pâle image. 
Qu’elles sont laides et repoussantes à côté de 
ces autres, où vous chercheriez en vain la 
beauté physique, mais où rayonne la vie supé¬ 
rieure de râme, rintelligence, l’élévation mo¬ 
rale, qu’anime en un mot l’étincelle divine! 

Cela est si vrai, que l’on pourrait très-sou¬ 
vent , après un rapide examen, écrire sur les 
figures que l’on rencontre le caractère fonda¬ 
mental de ceux qui en sont les propriétaires ; 
on se tromperait quelquefois; mais plus sou¬ 
vent encore on trouvei'ait juste bien certaine¬ 
ment. 

Sur cette figure-ci, j’écrirais, sans hésiter : 
vanité. 

Sur la vôtre, ne vous en déplaise : sottise. 

Sur la vôtre, mais avec la plus entière assu¬ 
rance : avarice. 

I 

Cette quatrième, c’est l’honnêteté; cin¬ 
quième, la franchise. 

Vous, Monsieur, l’ambition vous dévore, et 
vous, Mademoiselle, le désir de plaire. Ici, 
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grimace l’envie; là, sur ce front calme et se¬ 
rein, règne la passion du vrai. Yous, mon cher 
ami, si vous n’y prenez garde, vous deviendrez 

l’impertinence même. 

Mais voici des cas plus difficiles. 

Voici un homme qui rit tout seul, qui rit 
constamment; que signifie ce rire? 

Cet autre parle tout seul. Il a la manie du 
monologue. Est-ce folie? Est-çe exubérance 
de sagesse? 

Mais voici bien un original d’une autre es¬ 
pèce. C’est un érudit, un pi’ofesséur de faculté, 
m’a-t-on dit. Il marche d’un pas rapide, s’ar¬ 
rête subitement, se retourne brusquement, 
s’incline jusqu’à terre vers un petit rien, un 
bout de papier, un fil blanc qui a sollicité son 
attention, puis reprend sa course... figure 
pâle, impassible, abritée derrière de grandes 
lunettes... qu’écrirai-je 1 Rien. Le cas est trop 
difficile. J’étudierai — la physionomie des che¬ 
vaux qui vont courir. 

La course est passée. Des chevaux battus; 
des chevaux vainqueurs, battant leurs rivaux 
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de deux pouces. Des hourras frénétiques. Des 
sommes énormes gagnées, perdues. Quel en¬ 
thousiasme ! Quel entrain ! Quel grand peuple, 
celui qui est capable de s’intéresser, avec une 
telle ardeur, jusqu’à l’amélioration dè la race 
chevaline! Quel amour du progrès! 

Nous vh'Ons vraiment à une époque remar¬ 
quable. Partout des concours, des prix, l’é¬ 
mulation portée à ses dernières limites. Nous 
tâchons de tout améliorer : l’agriculture, l’é¬ 
ducation des chevaux et des bestiaux, l’ins¬ 
truction populaire... 

Seulement il me semble que nous nous y 
prenons un peu à rebours. C’est surtout au 
progrès de l’homme, je crois, qu’il convien¬ 
drait de regarder ; c’est aux bêtes que nous 
portons le plus d’intérêt. 

Nous nous occupons énormément du sort de 

nos animaux ; nous négligeons, hélas ! les 

■ 

enfants de notre peuple. Nous applaudissons 
à outrance les chiens saA'^ants; nous laissons 
croupir dans l’ignorance des milliers de créa¬ 
tures humaines qui grandissent, deviendront 
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des citoyens, des chefs de famille, peut-être 
même des maires de village, sans savoir autre 
chose que ceci : que la France est la première 
des nations et qu’ils sont Français. 

Qu’un jardinier arrive a former quelque 
nuance, inconnue jusque-là, de telle fleur; 
qu’un valet de labour engraisse comme il faut 
une couple de bœufs ; qu’un jockey parvienne 
à battre son adversaire de deux pouces ; qu’une 
danseuse fasse de gracieux entrechats : voilà 
des gens dont la fortune est faite, A l’un des 
profits fabuleux, à l’autre la sympathie et la 
protection des plus illustres personnages... 

Mais voici bien des gens d’une autre espèce. 

Ils ne montrent à personne le gras de leur 
jambe et ne se vantent pas de tenir habilement 
les rênes d’un cheval. Ils ne prennent point 
de brevets d’invention pour avoir ouvert un 
vaste champ aux exigences d’une mode lidi- 
cule; ils n’élèvent point de dindons aux chairs 
succulentes et ne s’entendent point à l’éduca¬ 
tion des juments poulinières; ils élèvent... 
j’ai honte de le dire... ils élèvent les enfants 
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du peuple. Enseigner Vahc a de petits êtres 
malpropres, crasseux, parfois rongés par la 


vermine ; leur apprendre à lire et à écrire ; dé¬ 


poser dans leur esprit, fait à l’image de Dieu, 

+ 

quelques maigres notions de géographie, d’his¬ 
toire, de calcul ; leur inculquer surtout quel¬ 
ques principes moraux et religieux, propres à 
leur faire trouver et suivre le droit chemin sur 


, cette terre où il y en a tant de tortueux : voilà 
leur humble et pénible tâche. 

Leur récompense, quelle est-elle ? 

Leurs devoirs, je les connais bien. Ils sont 
terriblement rudes. Il faut un courage d’airain 
pour passer vingt, quarante ans à ressasser 
sans cesse les mêmes éléments, à voir se suc¬ 



céder sur les mêmes bancs je ne sais combien 
de généi’ations d’enfants auxquels tous il faut 
enseigner les mêmes petits détails, la même 
écriture, les mêmes caractères, avec la même 
patience, patience envers les enfants et patience 
hélas ! envers les parents aussi, qui tantôt né¬ 
gligent d’envoyer leurs enfants à l’école, tan - 
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et alliés contre un instituteur qu’ils traitent en 

r 

+ ■ ■ 

ennemi. 

- 

Voilà leurs devoirs. Mais leur récompense ? 

H _ _ 

Quand ils ont épuisé leurs poumons, usé à la 
tâche leurs forces physiques et morales sur¬ 
tout, quand vient pour eux le moment où le 
repos est de toute nécessité, où est leur ré- 

■P ^ 

compense ? où est la sécurité pour leurs vieux 
ans ? A ‘peine, pendant leurs longs services, 
ont-ils gagné de quoi se nom'rir, soutenir leur 
famille, élever leurs enfants, Dieu sait comme ! 
Et au prix de quels travaux secondaires ac¬ 
complis hors classe! Et maintenant que la 
vieillesse les courbe sous son poids, combien 
y en a-t-il qui puissent, sans souci, voir ve¬ 
nir la fin de leurs jours? 

On me répondra : (( leur récompense, elle se 
trouve dans leur conscience... » 

Commode et lâche argument. Comme si 

-L 

cette récompense-ci pouvait vous dispenser 
d’accorder l’autre ! 

On me-rappellera tout ce qui se fait, depuis 

des années J pour améliorer le sort des iiisti- 

11 . 
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tuteurs populaires, du corps enseignant tout 

entier... Comme siprescpie tout ne restait pas 
à faire ! Comme si la généreuse inititiative de 
quelques philanthropes éclairés ne se brisait pas 
contre l’apathie de la société presque entière ! 
Comme si, tout k l’entour de nous, au delà du 
Rhin surtout, on ne nous avait pas donnée 
depuis longtemps, un bel exemple k suivre ! 

Il est vrai qu’un peuple, quelque grand qu’il 
soit, ne peut réaliser tous les progrès à la fois. 
. Aujourd’hui, le vent souffle à l’amélioration 
de la race chevaline et aux courses de tau¬ 
reaux. Excellent. Qui sait? dans mille ans 
peut-être on fera au meilleur coureur un prix 
d’un million, et l’on décernera dix mille francs 
au meilleur instituteur de la jeunesse. On al¬ 
louera à la première danseuse de l’Opéra un 
traitement de cent mille francs par mois, et 
l’on élèvera celui des maîtres d’école de six 
cents à deux mille francs. On fera une rente 
de cinq cent mille francs à tout chaque géné¬ 
ral qui aura remporté au moins deux victoires 
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sur les Japonais ou sur les Patagons, et .... 
mais le reste, il vaut mieux le passer sous 
silence... 

Beau temps que je ne verrai point, mais 
qui se prépare. Oh ! oui, il se prépare certai¬ 
nement de grandes choses. L’humanité est en 
travail. Le progrès est dans l’air. C’est à nous, 
c'est au premier peuple de l'univers qu’il ap¬ 
partient de l’accomplir ; tant pis pour nous, si 
nous faisons fausse route et si nous laissons 
d-autres nous devancer sur le chemin des lu¬ 
mières , de la moralité, de la liberté. 

Mais c’est ce que nous ne souffrirons pas. 
Nous sommes la France. Qui vivra, verra. 
Le tout, c’est de vivre. 

h 

Ces pages étaient écrites avant mon retour 
chez moi. 

J’ai été bien sm'pris, en rentrant : ma femme 
vient de me gratifier de deux jumeaux. 

Qu’ils soient les bienvenus ! Que le bon Dieu 
les bénisse! Il nous les a donnés. Il nous 
aidera à les élever, n Ne soyez point en souci. 
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est-il écrit, de ce que vous mangerez et de ce 
que vous boirez, ni pour votre corps, de quoi 
vous serez vêtus. La vie n est-elle pas plus que 
la nourriture, et le corps plus que le vêtement? 
Regardez les oiseaux de Tair : ils ne sèment ni 
ne moissonnent ni n’amassent dans des gre¬ 
niers, et votre Père céleste les nourrit, N’êtes- 
vous pas beaucoup plus excellents qu’eux? Qui 
de vous peut, par ses soucis, prolonger sa vie 
d^une heure? Et pourquoi vous mettez-vous en 
souci pour le vêtement? Considérez comment 
croissent les lis des champs : ils ne travaillent 
ni ne filent, et cependant je vous dis que Salo¬ 
mon lui-même, dans toute sa splendeur, n’a 
pas été vêtu comme l’un d’eux; mais si Dieu 
pare ainsi l’herbe des champs, qui vit aujour¬ 
d’hui et qui demain seja jetée au four, ne vous 
vêtira-t-il pas beaucoup plutôt, gens de peu 
de foi ? Ne vous mettez donc point en souci et 
ne dites pas : que mangerons-nous ? que boi¬ 
rons-nous? ou: comment serons-nous vêtus? 
Car ce sont les païens qui recherchent avide¬ 
ment toutes ces choses, et votre Père céleste 

# 
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sait que vous en avez besoin. Mais cherchez 
premièrement le royaume de Dieu et sa justice, 
et toutes ces choses vous seront données en 
sus. Ne vous mettez donc point en souci du 
lendemain, car le lendemain aura souci de lui- 
même. A chaque jour suffit sa peine. » 
Magnifique langage î 

Il y a longtemps que je connais ces douces 
et consolantes paroles ; mais connaître et se 
souvenir, savoir et appliquer, c’est deux. 

^ Désormais, je me sou^dendrai, j’applique¬ 
rai... s’il plaît à Dieu. 
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Septembre 1859. 

¥ 

Il y a un an, aujourd’hui même, que nos 
deux jumeaux sont nés. Le bon Dieu les a 

pro tégés j usqu ’ ici. M erci ! 

Je ne saurais trop bénir son saint nom de 
me les avoir donnés. Il y a plus de besogne à 
la maison depuis qu’ils existent, c’est vrai. 11 
faut que le papa redouble de zèle pour suffire 
à l’entretien de la famille entière, qui compte, 
bonne comprise, six bouches ; il faut que la 
maman surtout paie terriblement de sa chère 
personne... Mais qu’est-ce que les cris à sup¬ 
porter, les peines, les frayeurs, le rude tra¬ 
vail , à côté de l’immense joie dont ces trois 
chères créatures remplissent nos cœurs ! Joie ! 
joie et encore joie ! Voilà ce qu’elles vous 
donnent, dans une si large mesure, que le 
reste ne compte pas. Je comprends que les 
vieux garçons deviennent le plus souvent som¬ 
bres, soupçonneux, mélancoliques, égoïstes, 
atrabilaires : ils sont fort à plaindre ; ils ne 
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connaissent point ce qu'il y a de plus doux au 
monde : les joies de la paternité. 

Mes deux fils dorment dans le même ber¬ 
ceau. 

Ils se ressemblent tellement, au physique, 
que leur mère même a de la peine à les dis¬ 
tinguer. 

Je les ai appelés Élie et Chaiiemagne. Pour¬ 
quoi ? Je n'en sais vraiment rien. Pendant que 
je courais à la mairie pour les faire porter sur 
les registres de l’état civil , je me demandais , 
non sans embarras, quel nom je leur don¬ 
nerais; les deux voisins qui m’y accompa¬ 
gnaient me faisaient, tout en cheminant, les 
propositions les plus divergentes : impossible 
de nous entendre. Il fallut enûn se prononcer. 
Quand l’employé de service me mit en demeure, 

f 

Elie sortit d’abord de ma bouche, puis Charle¬ 
magne, sans que je sache du tout pourquoi. 

.V 

Ma mémoire a certainement eu quelque raison 
pour me suggérer Élie plutôt qu’Élisée, Char¬ 
lemagne plutôt que Pépin; mais ma volonté, 
je le déclare, n’y fut pour rien. Et que de fois 
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n’arrive-t-il pas que le monde voie un trait de 
génie là où il n’y a qu’un eflet du hasard!... 
ce qui ne signifie point que je me flatte de 
m’entendi'e jamais traiter de génie pour avoir 
nommé l’un de mes fils Charlemagne... Et en¬ 
core! qui sait? il y a de prétendus génies... si 
petits! Que de fois n’entend-on pas traiter de 
personnes distinguées les esprits les plus ordi¬ 
naires! O déraison humaine ! 

Marie voit les choses telles qu’elles sont. 
Bien qu’elle ait un petit faible pour moi, elle 
n’a pas trouvé mon idée heureuse. Elle a man¬ 
qué de se trouver mal, quand je lui ai appris, 
en rentrant, que l’un de nos fils se nommait... 
Chaidemagne Lepetit! 

r 

Donc Charlemagne et Elle se ressemblent à 
s’y méprendre. 

Il n’y a pas jusqu’à leur mère qui ne s’y 
trompe parfois. 

Charlemagne a de plus qu’Élie une char¬ 
mante mèche de cheveux qui flottent dans la 
nuque ; Élie se distingue par une petite lentille 
noire qui pousse au-dessous de l’oreille gauche. 
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Point d’autre différence, cpiant au physique. 
Quant au moral, je crois Charlemagne en¬ 
clin à la mélancolie. Sa passion, c’est de pleu¬ 
rer. Élie voit la vie couleur de rose. 

On se fait volontiers des concessions réci¬ 
proques. Tantôt c’est Charlemagne qui l’em¬ 
porte, tantôt Élie. Quand c’est Élie qui triomplie 
de la mauvaise humeur de son frère, quand les 
deux petits anges rient de concert, c’est moi 
qui ai des envies de pleurer. Ils sont si déli¬ 
cieux! Quand la balance incline du côté de 
Charlemagne, c’est un concert à faire fuir tous 
les diables — aussi, je m’enfuis au plus vite, 
laissant mes deux petits gaillards aux prises 
avec leur maman, qui possède, mieux que 
personne, le secret de les calmer. 

Elle laisse volontiers à sa fille le soin de 

i 

■■ 

veiller sur eux. Elle le peut en toute sécurité. 
La petite Marie, qui a près de cinq ans, s’y 
prend à merveille. Elle possède d’innombrables 
ressources pour charmer leurs loisirs. Elle les 
berce. Elle gronde. Elle sourit. Elle chante, 
-le crois même qu’elle leur raconte de petites 
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histoires. Le tout entremêlé de force caresses 
et coupé par les plus tendres baisers. 

Sa maman possède en elle un petit trésor. 

y a-t-il de petits linges à plier? C’est l’af¬ 
faire de la petite maman. Des chaises à dépla¬ 
cer? Un peu d’eau à chercher à la cuisine? Un 
flacon à retirer de l’armoire basse? Du fil à 
dévider? Marie répond au premier appel. — 
Il est vrai que deux fois sur trois le fil s’em¬ 
brouille, le flacon roule à terre, l’eau laisse de 
larges traces de son passage, la chaise heurte 
la table — mais l’étourderie va diminuant 
chaque jour, la bonne volonté subsiste et l’ha¬ 
bileté augmente. Labor iiivprohus omnia vincit. 

Au reste, qu’est-ce qui ne passe point à la 
faveur de l’amitié? Et la petite Marie n’est-elle 
pas dès à présent pour sa maman la plus tendre 
amie qui se puisse trouver? Comme elle com¬ 
prend le moindre de ses regards! Comme sa 
pensée court au devant des plus secrets désirs 
de sa mère! Quand celle-ci a l’air chagrinée, 
quoi de plus touchant que les caresses em¬ 
pressées, affectueuses de son enfant! Il faut la 
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voir dans ces momeuts-là* pour croire à l’exis¬ 
tence des anges. 

Yis-à-vis de moi, sa manière d’être prend 
une autre nuance. 

C’est encore l’affection qui domine, mais 
tempérée par un profond respect. 

Je suis surtout bon à questionner sur les 
grands problèmes qui préoccupent son imagi¬ 
nation de cinq ans. 

C’est particulièrement à l’heure de la pro¬ 
menade, pendant qu’elle sautille ou plutôt vol¬ 
tige à l’entour de moi, que sa curiosité s’excite 
et s’épanche en un charmant babil. Ses ques¬ 
tions, tantôt bizarres, tantôt insensées, tantôt 
vraiment profondes, se succèdent sans inter¬ 
ruption. Il m’arrive assez souvent de me tirer 
d’affaire par un : « c’est ce que tu sauras plus 
tard, — tu es trop petite pour comprendre, » et 
encore cela n’est pas chose facile; Mademoi¬ 
selle ne se décide pas aisément à lâcher prise. 

Récemment nous fîmes une excursion sur 
le domaine de la philosophie morale. Je lui 
avais fait un récit finissant par ces mois : « ce 
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qui montre que le mieux est toujours d’obéir h 
sa conscience. » De là une première question : 
«Papa, où est la conscience? — Mais, dans 
l’homme... — Mais où? derrière l’œil? —Tu 


es trop petite pour comprendre dès à présent. )> 
Je vis fort bien que ma jDetite interlocutrice 
n’était satisfaite qu’à demi, et qu’elle était 

â 

partie toute seule à la recherche du domicile 
de la conscience. 


Elle fut arrêtée, chemin faisant, par un 
manchot qui la fit revenir vers moi. « Oh! père, 
vois-tu cet homme? il n’a plus qu’un bras! 
pourquoi n’a-t-il qu’un bras? 

— C’est ce que je ne saurais te dire. Il fau¬ 
drait le questionner lui-même. Quelque acci¬ 
dent fâcheux... 


— Mais, père, ne m’as-tu pas dit quelque 
jour que tout homme a une tête, deux bras, 
deux jambes... 

+ 

— Oui, mon enfant, c’est la règle. Mais 
quand on a le malheur de perdre une partie du 
corps, une jambe, un bras, un œil, on ne cesse 
point pour cela d’être un homme. 
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La traîtresse, par un bond inattendu, revint 
à la conscience. 

— Et la conscience, cher papa, ceux qui la 
perdent, sont-ils encore des hommes? 

— M! pour la conscience, c’est différent. 
C’est tout autre chose. La conscience, je ne 
pense pas qu’on puisse la perdre... 

— Et pourquoi, cher père, pourquoi ne 
peut-on pas perdre la conscience? 

Les questions devenaient de plus en plus 
embarrassantes. 

— C’est ce que je te dirai plus tard, quand 
tu seras plus grande. Qu’il te suffise, pour le 
moment, de savoir que tout homme a une 
conscience.- 

— Papa, quel est ce Monsieur que tu viens 
de saluer? 

~ C’est M. le procureur impérial. 

— Papa, penses-tu que M. le procureur 
itupérial ait une conscience? 

— Mais oui, mon enfant, lui dis-je tout 
haut. Et à part moi : Eh bon Dieu, que de¬ 
viendrions-nous si nos juges, nos magistrats^ 
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nos procureurs et nos premiers présidents ar¬ 
rivaient à perdre la conscience, à juger con¬ 
trairement aux éternelles lois de l’équité, à 
s’inspirer moins de la justice que de leur inté¬ 
rêt, à se laisser influencer par des considéra¬ 
tions personnelles ou religieuses !... que Dieu 
nous préserve d’une telle calamité publique ! 

L’enfant continua de me questionner. 

— Papa, et ce Monsieur qui porte une lon¬ 
gue robe noire, quel est-il ? 

— C’est M. le curé. 

Je m’attendais à d’autres questions. A celle- 
ci par exemple : 

«Qu’est-ce qu’un curé?» Je préparais ma 
réponse. « C’est un homme pénétré de l’esprit 
évangélique, doux, charitable, aimant de cœur 
son prochain, consolant les malheureux, se 
nourrissant constamment de saintes pensées... » 

Mais l’enfant se tut. Son esprit voyageait. 

Peut-être se demandait-il pourquoi le cos¬ 
tume de M. le curé ne ressemble pas au cos¬ 
tume de tout le monde, pourquoi M. le curé 
porte constamment la main au chapeau, pour- 
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quoi il sourit gracieusement à tout venant (car 
rien n’échappe à l’esprit d’analyse d’un petit 
enfant). J’allai donc lui parler de mansuétude, 

de bienveillance, quand je m’entendis inter- 

* 

peller. 

— Papa, M. le curé a-t-il une conscience? 
— Eh oui, mon enfant^ m’empressai-je de 
répondre; cela ne se demande pas, et surtout 
pas si haut dans la rue. » 

Il y eut une pause pendant laquelle je suivis 
avec effroi l’hypothèse que la question de Marie 
avait soulevée dans mon esprit. Des curés sans 
conscience! Des ecclésiastiques ne défendant 
que leurs intérêts, tout en prétendant soiitenir 
les droits de Dieu! Des prêtres assez bas tom¬ 
bés pour prêcher, à la sourdine, à leurs 

h 

ouailles, que la fin justifie les moyens, que le 
mensonge, que la haine, que la calomnie sont 
légitimes, pourvu qu’on les emploie pour la 
plus grande gloire de Dieu! Mais ce serait la 
ruine de la société, le renversement des prin- 

'V 

cipes fondamentaux de la morale... que Dieu 
nous préserve d’un si affreux malheur ! 
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La petite revint timidement à Ja charge. 
(( Papa, mais la conscience de M. le curé doit 
être bien noire... — Mais non, mon enfant, la 
conscience n’a point de couleur; surtout elle 
ne dépend nullement de l’habit qui la reçoit- 
vi’e... mais, encore une fois, tu es trop petite 
pour comprendre ces choses-là... plus tard... » 

Je parlais encore, quand Marie me saisit 
vivement le bras. 

— (( Ob ! papa, vois-tu à côté de ce vieux 
mendiant ce beau général ! )) 

Je me contentai de faire un petit signe d’as¬ 
sentiment, ne voulant pas constamment me 
faire le redresseur des erreurs de la chère en- 

ri- 

faut. Et cependant quelle erreur que la sienne! 
Le « vieux mendiant )) était un honnête profes¬ 
seur dont la mise était, il est vrai, un peu né¬ 
gligée, mais dont la science et le caractère 
honorent notre cité. Le « beau général » était... 
un carabin ! 

Quand nous fûmes rentrés, Marie raconta 
à sa maman qu’elle avait vu entre autres un 
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général, un jMonsieur en robe noire, un pro¬ 
cureur et un manchot, et comme quoi chacun 
de ces Messieurs avait une conscience, mais 

H. 

pas chacun deux bras ; que papa lui avait af¬ 
firmé que tout homme a une conscience, mais 
qu’il ne lui avait point dit où elle se trouve. 

Ma femme et moi, nous sourîmes d’intelli¬ 
gence. Je souris un peu aussi à la pensée que 
je l’avais échappée belle. 

■ 

Hélas! hélas! une dernière question plus 
délicate à résoudre que les précédentes m’at¬ 
tendait. J’avais affaire à une petite fille émi¬ 
nemment curieuse. 

r 

Elie et Charlemagne dormaient de leur meil¬ 
leur sommeil. Marie effleura des lèvres leurs 
petites Joues vermeilles, puis grimpa rapide¬ 
ment sur mes genoux et me dit : (( Encore une 
seule question, petit père : Élie et Charlemagne 
ont-ils aussi une conscience? n 

Cette fois-ci ce fut le petit chat qui me tira 

d’affaire. Marie a une passion pour lui. Il vint 

juste à point, d’un bond, s’interposer entre 

elle et moi, et de conscience il-ne fut plus ques- 

12 
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tion. Je craignis cependant un instant qu’il ne 
fournît au conti^aire une nouvelle matière à la 
curiosité philosophique de notre petite chérie. 
Cet âge est vraiment terrilDle. 

O éducation! tâche la plus belle et la plus 
difficile entre toutes! Chers enfants que le Ciel 
nous donne, si vous saviez tout ce que vous 
devez à vos parents et tout ce que vos parents 
vous doivent! Ils vous élèvent... Dieu sait 
tous les soucis que vous accumulez sur leur 
front ! IMais vous aussi vous les élevez. A^ous 
leur rendez, dès votre plus tendre âge, vous 
leur rendez au décuple le bien qu’ils vous 
font. 

Que de fois, ô ma petite Marie, quand je 
te parle de conscience, de vertu, de piété, d’a¬ 
mour pour son prochain, de lutte contre le 
mal, de résistance à la colère, que de fois j ’en- 
tends une voix secrète me reprendre, m’en¬ 
courager, m’accabler de reproches ! Que de 
fois je sens que pour te faire éntrer dans la 
voie qui mène au Ciel, le capital n’est point de 
te la peindre en beau, mais de t’y précéder! 
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Et quand ton père sera devenu infirme, in¬ 
capable de gagner sa vie, c’est sur toi, c’est 
sur tes frères qu’il se reposera. Vos bras alors 
seront devenus ses bras, vos yeux, ses yeux, 
votre intelligence, son intelligence ; votre cœur 
battra plus fort à mesure que se ralentiront 
les pulsations du sien... O liens trois fois saints - 
qui unissez les parents aux enfants et les en-;, 
fants aux parents, n’êtes-vous pas à vous seuls 
une démonstration plus que suffisante de l’exis¬ 
tence de notre bon Père céleste î 
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Septembre 1839. 

Il est fort heureux que nous ne connaissions 
point d’avance l’avenir qui nous est réservé. 

Allant au devant de l’inconnu, nous cueil¬ 
lons joyeusement les fleurs qui bordent notre 
chemin ; nous en respirons avec volupté les 
enivrants parfums, et alors même que des dif¬ 
ficultés viennent à surgir devant nous, que de 
noirs précipices s’ouvrent à nos côtés, que le 
ciel se couvre, que la foudre menace, l’espoir 
nous soutient, le doux espoir ; qui sait si nous 
n’arriverons pas sans nous briser contre les 
écueils avant que la foudre tombe ? Qui sait si 
le ciel ne va pas reprendre sous peu toute sa 
sérénité, si tout danger ne fuira pas loin de 
nous, si notre voyage ne sera pas du nombre 
de ces voyages heureux dont on aime à con¬ 
server le précieux souvenir ? 

Ainsi nous espérons. Oh ! si nous avions la 
certitude que le pied nous glissera... que nous 
roulerons au fond de l’abîme... que la foudre 
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éclatera et nous renversera... quelle anxiété 
serait la nôtre ! ce n’est pas une fois que nous 
mourrions, c’est dix, c’est cent fois que nous 
goûterions toute l’amertume de la mort. 

Jouissons sagement des joies que le Ciel nous 
accoi’de. Fuyons à la fois les sombres pressen¬ 
timents et le fol abandon à la joie du moment. 
Sachons être gais, d’une bonne et légitime 
gaîté, quand la joie nous sourit, et réservons 
pour riiem’e de l’épreuve les gémissements, les 
larmes, les cris de douleur... cette heure, elle 
De sera que trop prompte à venir î 

C’est ce que je me suis dit il y a peu. 

Quelle journée j’ai passée ! 

L’excellent docteur Sidney Müller nous avait 
invités tout cordialement à passer une journée 
auprès de lui. 

* 

Il habite à cinq lieues d’ici, en pleines mon¬ 
tagnes ; trois quarts d’heure en chemin de fer, 
et l’on arrwe. 

* 

Nous arrivâmes au grand complet ; ma femme 
et moi et les trois chéris ; ma femme s’était 

chargée d’Élie, la bonne, de Charlemagne. 

12 . 



210 


JOURNAL DE PAUL LEPETIT. 


On nous fit le meilleur accueil. 

La femme du docteur traita Marie comme 
si leur connaissance fût remontée à vingt ans. 

Marie la petite se mit bien vite à admirer en 
compagnie des enfants du docteur toutes les 
merveilles qui se voient à la campagne : des 
œufs de pigeon près d’éclore, de jeunes poules 
toutes proprettes, une compagnie de canards, 
capitaine en tête, traversant hardiment la ra¬ 
pide rivière qui serpente à travers la petite 

à- 

ville, un vieux et fidèle serviteur, nommé 
Bruno, qui depuis douze ans garde la maison 
de son maître et qui accepta, sans trop de fa¬ 
çons, les caresses de la fillette.* 

Le docteur et moi nous fûmes tout entiers 
à nos souvenirs de collège. 

Nous montâmes au haut d’une colline au 
pied de laquelle s’étend, calme et souriante, 
la résidence du docteur. En face de nous, de 
gras pâturages, des vallées adossées les unes 
aux autres par de légers versants, parsemés 
d’arbres fruitiers. Plus haut, des forêts de sa¬ 
pins, à travers lesquels s’aperçoit, de loin en 
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loin, un Liane sentier aux formes bizarres. 
Plus loin encore, de sauvages contrées, des 
gorges profondes, des sommets à contours 

étranges, d’arides rochers, de pauvres chalets, 

* 

la nature avec tous ses contrastes, ici fraîche, 
jeune, vivante, là-haut froide et désolée. 

L’air était chaud, le ciel pur. Quelques 
nuages épais et blancs se promenaient à l’a¬ 
venture sur le profond azur ; changeant peu à 
peu de formes, ils parlaient à l’imagination la 
plus paresseuse : je vis clairement une femme 
vêtue d’une robe flottante, dont les vastes plis 
étaient retenus par une ceinture d’une blan¬ 
cheur éclatante. Elle s’avançait majestueuse¬ 
ment, le bras levé vers le ciel, la tête haute. 
Au-dessus d’elle semblait planer un oiseau 

f- 

noir ; ses ailes colossales décrivaient dans l’es¬ 
pace deux immenses courbes, entre lesquelles 
s’avançait un bec crochu de dimensions ef- 

■P 

frayantes. Peu à peu la tête de la femme sembla* 
s’incliner vers la terre, tandis que sa main 
suppliante demeurait leA'ée comme pour re¬ 
pousser Toiseau qui, d’un vol menaçant, se 
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précipitait vers elle. Maintenant il avait en¬ 
foncé ses griffes dans ses blanches épaules ; 
maintenant, de son bec, il déchirait sa tête... 
il me semblait entendre de terrÜDles cris de 
douleur qui descendaient jusqu’à moi... Cepen¬ 
dant l’oiseau s’effaçait. La femme, elle aussi, 
perdait ses proportions colossales. Un nuage 
rose montait vers elle, montait toujours, tou¬ 
cha le bord de la rose, la couvrit tout entière : 
elle disparut. 

La vision était évanouie ; je n’y songeai 
plus. 

L’heure du dîner était venue. 

La gaîté se lisait sur tous les visages... 
quand tout à coup Marie devint sombre. Oh ! 
les horribles moments que j ’ai passés ! Son œil 
devient hagard. Un rire étrange se joue autour 
de ses lèwes. On lui parle : point de réponse. 
Son esprit semblait être aux prises avec un 
ennemi invisible, que sa main, d’un geste sac¬ 
cadé , essayait d’écarter. 

Le docteur l’observait d’un œil inquiet. Les 
enfants furent congédiés au plus vite. Puis il 
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fit prendre à Marie du repos, lui fit respirer je 
ne sais quelle essence ; au bout d une heure, 
elle était remise, et semblait même ne plus se 
souvenir de ce qui venait d’arriver. 

A 

Ce petit incident m’a beaucoup toui*menté, 
sans que je sache trop dire pourquoi. Il a fait 
ombre au riant tableau de cette journée. Ces 
paroles du docteur surtout m’ont semblé de 
sinistre augure : « Il faut y prendre bien garde, 
éviter toute secousse morale... cela pourrait 
devenir fort grave ! 

Nous avons quitté cette chère famille dans 
les meilleurs termes. La journée, en somme, 
a été excellente. 

Cependant j’ai passé une nuit fort agitée. 

L’oiseau noir au bec crochu, le sombre re¬ 
gard de ma pauvre Marie, l’air soucieux du 
docteur n’ont cessé d’assiéger mon esprit. Je 
me suis réveillé en sursaut : je venais de voir, 
dans mes rêves, Marie privée de l’usage de sa 
raison ! 

Longtemps cette terrible image m’a ob¬ 
sédé. ■ 


i 
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Le matin, tout avait disparu. Il ne fut ques¬ 
tion que des bonnes heures passées sous le toit 
de notre ami. 

Oh ! les rêves ! pourquoi nous en vient-il 
parfois de si angoissants ! 



t 
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Janvier 1860. 

Mes chers enfants grandissent. 

De mois en mois, je note à l’échelle que 
j’ai établie à cet elfet, les progrès effectués 
parleur corps. C’est un travaillent, invisMe, 
qui s’y opère constamment, travail auquel 
correspond cet autre travail tout aussi lent et 
tout aussi continu qui tend sans cesse à ou¬ 
vrir à leur âme de nouvelles perspectives. 

Je découvi’e aussi en eux, non sans éton¬ 
nement , un penchant au mal qui semble inné 
dans leur âme. 

Je me souviens du premier mensonge de la 
. petite Marie. Ce fut à un âge où elle était in¬ 
capable d’apprendre par quelque grande per¬ 
sonne ce que c’est que mentir: elle mentit 
spontanément. — Serait-il donc vrai que 
l’homme n’est point naturellement bon; que 
nous sommes naturellement des (( enfants de 
colère ? )) 

Je forme dès maintenant des projets d’ave- 
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nir jDOur mes chéris, ou du moins je rêve à 
leur avenir- Ce qui leur est réservé. Dieu seul 
le sait ! 

Il est bien vrai, en un sens, que rhomine 
ne sait guère que proposer ; c’est Dieu qui dis- 
pose. Les volontés les plus fermes se brisent 
contre des circonstances plus fortes qu’elles. 

Il y a d’innombrables créatures humaines 
jetées hors de leur a- oie naturelle. 

Il y en a qui, faites pour de hautes desti¬ 
nées, nées pour illustrer l’art, pour briller 
dans la science, pour tenir le premier rang 
dans les carrières les plus recherchées, se 
trompent condamnées à végéter dans la condi¬ 
tion la plus infime. Nées pour monter haut et 
pour marcher loin, elles se traînent dans le 
cercle des occupations les plus ordinaires, 
s’étiolent, la tête courbée sur le sol, semblables 
à ces arbustes auxquels il ne manquait que la 
lumière et le grand air pour prendre place 
parmi les géants qui peuplent nos forêts. 

D ’autres, nées sous une heureuse étoile, 
sont les enfants gâtés de la fortune. Elle leur 
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sourit dès le berceau ; dès leur entrée dans la 
vie, elle leur prodigue ses meilleures faveurs 
et les leur continue malgré leurs fautes, oui, 
quelquefois malgré leur profonde indignité. 

* f 

Eh! qu’a fait Monsieur le marquis pour 
naître marquis? Il naît: le voici d’emblée 
membre d’une famille opulente. Enfant, une 
douzaine d’oncles, de tantes, de cousines se 

à 

disputent ses cai’esses. Plus tard, ses profes¬ 
seurs, sévères pour ses condisciples, traitent 
avec une déférence marquée le jeune élève qui 
leur arrive, tous les matins, monté sur un 
cheval fringant, suivi de son domestique en 
livrée. A peine a-t-il vingt-cinq ans : ses 
hautes relations lui facilitent l’accès des posi¬ 
tions les plus élevées; les plus riches héri¬ 
tières sont toutes disposées à accepter... son 
nom sinon son cœur. Ah! si du moins il utili¬ 
sait ses loisirs ! s’il savait faire de sa fortune 
quelque bel emploi ! fonder quelque œuvre du¬ 
rable, soulager efficacement quelqu’une des 

V 

misères qui pullulent à l’entour de lui, encou¬ 
rager les arts, se donner quelqu’une de ces 

13 


é 
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nobles jouissances qui ne sont qu’à la portée 
des favoris de la fortune... mais non: il su Ait 
à son âme grossière et. paresseuse de jouir 
négligemment de quelques joies épaisses où le 

K 

corps seul trouve son compte. O fortune ! pour¬ 
quoi le hasard guide-t-il la main ? Pourquoi, 
appuyée tantôt sur un misérable népotisme , 
tantôt sur l’intrigue et la calomnie, pourquoi 
fais-tu rendre les oracles de la justice par cet 
homme qui ne craint pas de s’abandonner 
chaque soir, dans l’ombre, à d’infâmes volup¬ 
tés? De quel droit mets-tu le sort de tant 
d’honnêtes et loyaux chefs de famille entre les 
mains de ce vil esclave de ses caprices, inca¬ 
pable de tolérer dans la bouche de ses subor¬ 
donnés le langage de la franchise, ni dans 
leur cœur cette mâle et fière indépendance qui 
est la première des vertus? Il t’arrive parfois 
de proportionner la puissance aux dons de 
l’esprit et à la droiture de la conscience, d’as¬ 
socier la fortune à l’élévation de l’âme ; mais 
que de fois n’élèves-tu pas bien haut ceux 
qu’il faudrait au contraire abaisser au plus 
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bas, n’écrases-tu pas ceux qui méritent de 
s’asseoir à la place d’honneur, ô aveugle for¬ 
tune ! ! 

K 

Mais d’où vient que ma plume distille l’a¬ 
mertume ? 

Est-ce l’envie qui inspire mes paroles ? 

Non. J’ai beau m’interroger. Ce n’est pas 
l’envie que je découvre dans mon cœur, c’est 
plutôt le sentiment du juste qui se révolte au 
dedans de moi et proteste. Justice ! justice ! 
voilà ce que crie une voix partie du plus pro¬ 
fond de mon âme. 

Cela est si vrai, que je ne désire même pas 
qu’aucun de mes enfants arrive jamais à un 
rang élevé, à une fortune colossale. 

Si un bon génie tout-puissant paraissait de¬ 
vant moi, ici, en ce moment même; s’il me 
disait : (( Choisis pour tes enfants le sort que 
tu préfères... ta prière, quelle qu’elle soit; je 
l’exaucerai... » je sais bien ce que je deman- 

■V- 

derais. 

«Yeux-tu que ton fils soit jurisconsulte? 
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avocat? négociant? lioiiime de lettres? soldat? 


Veux-tu qu’il occupe clans l’État Tune de ces 
hautes positions où se rencontrent la considé¬ 
ration publique, la fortune, les honneurs, les 
puissantes influences, tout ce qui donne du 
charme à la vie, de la joie au cœur? préfères- 

tu pour lui une position plus humble dans 
cette région intermédiaire où ne descendent 
point les larges désirs et les ambitions dévo¬ 
rantes ?... parle. » 

— «Peu importe, répondrais-je. Fais-lui 
embrasser, ô bon génie, la carrière qu’il te 
plaira. 

(( Tout ce que je te demande, le voici. 

« Quoi qu’il entreprenne quelque jour, fais 
qu’il l’entreprenne sérieusement et honnête¬ 
ment. Donne-lui de ne jamais dévier de la 
droite ligne de l’honneur. Empêche qu’il ait 
recours, pour parvenir, à ces moyens dé¬ 
loyaux dont s’accommode trop facilement la mo¬ 
rale du monde. Fais de lui un esclave de son 

V 

devoir. Si jamais il devait se trouver au nombre 
de ceux qui figurent au premier rang, dans 
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quelque carrière que ce soit, augmente-lui 
l’humilité en même temps que le pouvoir. Qu’il 
se sente plus responsable, à mesure qu’il se 
sentira plus fort. Qu’il sache que puissance, 
fortune, grandeur terrestre obligent et que ja¬ 
mais il n’oublie quïl sera beaucoup demandé 
à qui aura beaucoup reçu : c’est là, ô bon gé¬ 
nie, ce què surtout je te demande poim lui. » 

J’en étais là de mes réflexions, quand M. le 
pasteur entra. 

Il était venu quelquefois, depuis le malheur 
qui a frappé nos voisins, trouver Marie en même 
temps que les Michel, qui sont au nombre 
de ses paroissiens. 

Pour moi, je ne l’avais point revu. 

Aujourd’hui, le pavé étant glissant et l’air 

fort humide, nous étions tous demeurés chez 

nous, contrairement à l’habitude (jue nous 

avons de sortir le dimanche après-midi ; cela 

■■ 

me valut l’une des conversations les plus bien¬ 
faisantes dont j’ai gardé le souvenir. Je sens 
peu à peu tomber tant de préjugés auxquels je 
m’étais habitué ! Et cela me rend heureux. A 
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chaque préjugé qui s’en va, je respire mieux a 

l’aise; mon horizon s’étend; un air plus pur et 

plus sain circule abondamment autour de 

■■ 

moi. 

Quand nous eûmes échangé les civilités d’u¬ 
sage, Marie lui demanda des nouvelles de sa 

santé. J’appris que le digne vieillard sortait 
d’une longue maladie, que depuis huit jours 
seulement il avait repris toutes ses fonctions. 

« Mais, lui dis-je avec toute la réserve pos¬ 
sible, rien de plus facile que de vous faire rem¬ 
placer, car si je ne me trompe, un sermon tous 
les huit ou tous les quinze jours, c’est à peu 
près toute votre charge... » 

— C’en est en effet l’une des parties essen¬ 
tielles; mais il y en a d’autres plus importantes 
et plus pénibles... » 

J’avais si souvent ouï dire que la position 
du pasteur est la plus commode que l’on 
puisse se figurer, que je sentis à l’instant 
naître en moi le désir de m’éclairer enfin à ce 
sujet; je n’en avais guère parlé à Marie, de 
peur d’amener des discussions stériles, peut- 
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être fâcheuses. Le moment était venu d’abor¬ 
der franchement la question. 

«Vraiment, répondis-je avec un léger air 

de doute. 

J- 

— Mais certainement, Monsieur. En dou¬ 
teriez-vous ? » 

Il m’interrogeait de la A'oix, mais aussi de 
l’œil. Son regard chaud et bienveillant de¬ 
meurait attaché sur ma figure, comme pour 
y lire les sentiments entre lesquels mon cœur 
balançait. 

«Votre silence, continua-t-il, est presque 
une afîirmation. Je ne vous en veux pas, mon 
cher Monsieur. Vous vous trompez, mais de 
bonne foi. On vous a induit en erreur; per¬ 
mettez que je vous éclaire. 

— Je ne demande pas mieux. )) 

Le pasteur alors, avec un accent de pro¬ 
fonde véiité, me fit connaître toute l’étendue 
de son ministère. 

Mais, vraiment , c’est tout autre chose que 

w 

ce que je supposais! 

Je ne reviens pas de mon étonnement. 
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• Il est donc bien vrai que la prédication 

< 

n’est qu’une petite partie et la partie la moins 

importante des fonctions- pastorales. 

* 

Et quel labeur cependant que de prendre à 
peu près tous les dimanches la parole devant 
un auditoire où se confondent tous les rangs! 
Pour ne point sembler trop simple aux uns, 
aux autres trop élevé, pour être tout à tous, 
pour éclairer, pour convaincre, pour toucher, 
pour faire accepter les vérités chrétiennes à 
ces auditeurs de conditions et de besoins si 
divers, pour lem’ présenter constamment les 
mêmes vérités, mais sous des formes toujours 
nouvelles, quelle longue et sérieuse prépara¬ 
tion ne faut-il pas! 

Je n’y avais point songé. Et encore, dans 
telle église, où un pasteur se trouve seul à la 
tête de son troupeau, c’est un service de se¬ 
maine qu’il lui faut présider, c’est un culte 
spécial pour la jeunesse et pour les enfants 
qu’il dirige chaque dimanche. Voilà pour la 
prédication. 

« Nous tenons beaucoup (ainsi continua-t-il) 
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i 

à donner à nos catéchumènes une instruction 

* 

solide. Nous reculons jusqu’à quatorze ans au 
moins leur première communion; nous leur 

■ h. 

consacrons pendant une bonne partie de l’an¬ 
née une heure par jour; nous les conjurons 

de ne point voir dans le renouvellement des 

*• 

vœux de leur baptême une vaine cérémonie, 
mais le solennel engagement de se consacrer 
tout entiers, intelligence, cœur, volonté, au 
service de leur Maître. 

« Ce que nous faisons à l’égard de nos jeunes 

catéchumènes, nous le faisons aussi vis-à-vis 

* 

des enfants plus jeunes encore qui fréquentent 
nos écoles; nous les visitons toutes les se¬ 
maines, pour leur faire connaître de bonne 
heure l’amour de Dieu manifesté en Jésus- 
Christ. Nous tâchons de leur faire prendre le 
mal en horreur, de leur montrer que ce ne 
sont point les formules qui sauvent, mais la 
pureté du cœur, la faim et la soif de justice, 
la recherche sérieuse de la perfection, l’amour 

de la vérité, le dévouement sincère pour son 

■■ 

prochain.. 
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((Après les enfants, c’est le tour des pa¬ 
rents. Nous visitons les écoles, mais nous ne 
négligeons pas pour cela les personnes plus 
avancées en âge; nous venons à elles en amis 
plutôt qu’en substituts du bon Dieu; nous 
essayons de faire pénétrer partout, sous le 
toit de chaume comme dans la demeure la 

w 

plus somptueuse, l’influence de l’Evangile qui 
est vérité et charité. Ce n’est point par des 
airs de hautaine autorité que nous essayons 
de faire accepter nos paroles; nous laissons 
la vérité faire toute seule son chemin dans les 
coeurs. 

(( Ainsi faisons-nous dans les hôpitaux, dans 
les grandes écoles publiques, dans tous les 
établissements où nous appelle l’exercice de 
nos fonctions; ainsi auprès des malades que 
nous préparons à paraître devant leur juge. 
Nous leur montrons la misère naturelle de 
l’hommè et les infinies miséricordes de Dieu; 
nous essayons de les convaincre de péché, 
d’exciter dans leur âme un salutaire et sé¬ 
rieux repentir ; nous. leur rappelons les pro- 


I J' 


b 
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messes faites par rÉvangile à tous ceux qui 
invoquent sérieusement le nom du Seigneur. 
Nous lès pressons d’aller à Celui qui s’est 
incarné pour eux, qui a souffert pour eux, 
qui les invite tous les jours à venir à Lui, à 
Lui seul. 

«Oh! dit le vénérable serviteur de l’église, 
en élevant légèrement la voix, si vous saviez 
les scènes solennelles auxquelles nous assis¬ 
tons! Si vous connaissiez les joies pures que 
nous goûtons, quand un malade qui longtemps 
a résisté à toutes nos exliortations, finit par 
reconnaître sincèrement que trop longtemps il 
a vécu sans Dieu et qu’auprès de Jésus seul il 

y a des paroles de vie éternelle! Si vous sa¬ 
viez de quelle sainte émotion tressaille notre 
cœur, quand nous voyons les douces lueurs 
d’une foi simple et vive éclairer le pâle visage 
d’un mourant !... 

«Mais, continua-t-il, ce n’est point tout 

h 

encore : ce n’est point assez d’être le conseiller, 
l’ami, le guide des âmes angoissées qui vien¬ 
nent spontanément nous confesser ce qui les 

U- 
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tourmente, nous consulter sur la conduite à 
tenir dans les cas les plus difficiles, nous de¬ 
mander notre avis, à nous qui connaissons de 
la famille et les pures joies et les nobles soucis, 
nous prier de faire rentrer la paix et riiarmo- 
nie dans les cœurs ulcérés par la douleur ou 
ravagés par la passion : ce n’est point assez 
encore de diriger l’une de ces sociétés où la 
bienfaisance se pratique purement^ sans ar¬ 
rière-pensée et qui, grâces à Dieu, se multi¬ 
plient au sein de nos églises, de s’occuper des 
affaires les plus minimes parfois, de se faire 
l’intermédiaire entre le riche et le pauvre, entre 
celui qui demande un service et celui qui seul 
peut le rendre, de pratiquer, en un mot, la 
charité dans les circonstances même les plus 
pénibles: nous tenons encore à honneur de 
poursuivre nos études à travers toutes les fati¬ 
gues de notre ministère. 

{( Nous croyons l’église assise, inébranlable, 

sur le rocher des siècles ; mais c’est un devoir 
pour nous de proportionner nos moyens de 
défense aux moyens, d’attaque qu’emploient 


f 
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nos adversaires. Dépositaires de la vérité, nous 
ne la croyons pas infaillible quant aux formes 
sous lesquelles elle se présente au monde, et 
c’est notre souci constant de prêter une oreille 
attentive aux mille voix qui s’élèvent contre 
elle, pour examiner, la main sur la conscience, 
si donc tout est passion aveugle chez ces 
hommes qui lui font la guerre, s’il n’en est 
point parmi eux dont les objections méritent 
d’être prises en sérieuse considération. 

<( Mais pour suffire à une pareille tâche, pour 
ne point en être entièrement indignes, pour 
inspirer aux fidèles une légitime confiance, vous 
comprendrez, mon cher Monsieur, que nous 
avons besoin du secours d’en haut ; vous devi¬ 
nerez que ce secours ne s’obtient que pendant 
ces heures mises à part pour la prière, le re¬ 
cueillement , la contemplation, qui sont pour 

h 

un ministère béni ce que sont pour les fertiles 
moissons les chaudes ondées qui descendent, 
au printemps, sur nos champs fraîchement en¬ 
semencés. 

« C’est là l’idéal. 
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« C’est le but que nous poursuivons. — 

«Nous sommes loin, hélas! d’y toucher. 

« Tenez, mon cher Monsieur : pendant que 
j’essayais de vous le faire connaître, il y a un 
instant, j’ai compris une fois de plus toute mon 
indignité... mais laissons les personnes; ne 
considéi’ons que la tâche; pensez-vous qu’elle 
soit faite pour tenter... les paresseux ? » 

Ces paroles furent pour moi toute une révé¬ 
lation . 

Je regardai d’un œil attendri la vénérable 
figure du beau vieillard. La franchise y domi¬ 
nait. Les travaux de l’esprit et les luttes d’une 
âme éprise de l’idéal et passionnée pour le 
bien de l’humanité y avaient laissé des traces 
profondes. 

Je me tus, laissant ma pensée suivre molle¬ 
ment les horizons qui venaient de s’ouvrir de¬ 
vant elle. 

«Eh bien, mon cher ami, me dit Marie, à 
quoi songes-tu ? )) 

Je tendis silencieusement la main au digne 
ministre; il la serra cordialement. 
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Un peu plus tai'd : (( Je vous remercie, dis- 
je, des explications que vous venez de me 
donner ; j ’y réfléchirai et vous demande la per¬ 
mission de vous interroger encore au besoin.., 
— Tant qu’il vous plaira... 

— Aujourd’hui, permettez que je vous 

» 

adresse une seule question. 

— Volontiers. 

— Elle m’occupait à votre arrivée. Je son¬ 
geais à l’avenir de mes enfants, puis à l’iné¬ 
gale distribution des honneurs et des biens 
terrestres, à l’injustice flagrante qui semble 
régner ici-bas. Gomment concilier un pareil 
état de choses avec l’idée de l’équité divine? 

— La difficulté que vous signalez, mon cher 
Monsieur, est d’une vérité très-réelle. Il suffit 
de jeter un regard, même superficiel, sur le 

milieu où nous vivons, pour la constater. La 
vanité, la sottise, l’orgueil, la cupidité, le 

mensonge se pavanent tout à l’aise, tandis que 
le vrai mérite, méconnu, dévore ses larmes, 

condamné au silence et à l’oubli. 

■I 

«Mais qui faut-il plaindre? qui accuser? 
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«Tenez: laissez-moi vous dire la vérité la 

■h 

plus vraie, celle que j’ai apprise peu à peu, 
dans ma vie longue déjà et semée de tant d’ex¬ 
périences, à considérer comme Tunique solu¬ 
tion de la plupart des difficultés morales contre 
lesquelles se révoltent tour à tour les généra¬ 
tions qui se succèdent ici-bas. Elle est renfer¬ 
mée en ces simples paroles ; Dieu est amour, 

f 

« L’Evangile la proclame ; notre conscience 
Tacclame. Jésus n’est venu que pour la redire 
de sa bouche divine à des créatures qui l’a¬ 
vaient désapprise à force d’égoïsme ; c’est elle 

H 

qu’U a scellée de son sang. 

C’est parce que Dieu est amour qu’il a 
donné au monde son Bien-aimé, afin que ceux 
qui croiront en lui ne périssent point, mais 
qu’ils eussent la vie éternelle. 

« C’est par amour que Dieu créa l’homme. 
(( C’est par amour encore qu’il n’abandonne 
point le pécheur. 

(( C’est par amour aussi qu’il donne à chacun 

A 

les moyens de se préparer ici-bas pour les 
joies infinies de l’existence à venir. 
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«Je n’exaiuine point en ce moment quel 
pourra être le sort de ceux qui se refusent ab¬ 
solument à entrer ici-bas dans ses saintes et 

■h 

paternelles vues : je ne dis que ceci, ou plutôt, 

■■■ 

ce n’est point moi qui parle, ce sont les ora¬ 
cles divins mêmes auxquels notre âme répond 
par un joyeux : oui et amen ! ils disent que 
notre bon Père qui est aux cieux donne à tout 
homme ici-bas tout ce qu’il lui faut pour faire 
son « salut. » 

« Que vous importe le reste, dites, je vous 
prie, une fois que cette consolante conviction 
s’est emparée de vous? Qu’est-ce que quelques 
jours passés sur notre misérable planète, 
qu’est-ce en comparaison de toutes les magni¬ 
ficences pour lesquelles nous sommes créés? 
Qu’est-ce, pour le voyageur égaré, qu’est-ce 

qu’une heure d’angoisse, en comparaison des 
joies qui lui sont réservées au sein de sa fa¬ 
mille? Où restera-t-il, dans un cœur que do¬ 
mine cette sainte vérité, quelque place pour 
de mesquines comparaisons, pour d’étroits 
rapprochements, pour de pauvres calculs? Non, 
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non. Mille fois non. Soumission, résignation, 

paix et joie toujours et partout, c’est là ce qu’il 

nous faut. Un autre est plus heureux que 

nous? — mais sommes-nous bien sûrs d’être 
* 

plus dignes de bonheur que lui? Ici règne l’in¬ 
justice — prions pour ceux qui en sont les 
instruments, pour que tous ensemble nous 
puissions subsister devant la justice suprême. 

Nous accusons Dieu d’iniquité — mais où donc 
est le bonheur, si ce n’est là où règne la paix 
du cœur, que ce soit à l’ombre des lambris 
dorés ou sous les chaînes du martyr le plus 
digne de pitié? Mais encore, Dieu est-il noire 
débiteur? qu’avons-nous fait pour qu’il ait 
daigné, ô mystère adorable! nous donner la 
vie présente et la promesse de celle qui est à 
venir? Non, mon cher Monsieur: Dieu est 
fidèle. Les promesses qu’il a déposées dans 
notre cœur, il les tiendra. Laissez, s’il le faut, 
des monstres d’iniquité vous arracher la vie; 
mais ne renoncez point à cette pensée, ne la- 

H 

chez point cette conviction; qu’elle trône, 
comme une reine, au-dessus de toutes vos 
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pensées, de toutes vos convictions : <( Dieu est 
amour. Il veut mon bien. )) 

Le vieillard se leva. 

«Au revoir, dit-il en sortant, après m’avoir 
serré encore affectueusement la main; il me 
reste deux malades à visiter, pour terminer 
ma tâche d’aujourd’hui. » — 

«Est-ce un prophète de l’ancienne alliance? 
me demandai-je quand il fut sorti. Cette voix 
animæ, cet œil brillant des plus vives flammes 
de l’enthousiasme... mais non : cette suavité, 
ces accents d’une émotion si tendre, cette douce 
chaleur qui, débordant de son cœur, réchauf¬ 
fait les nôtres, ils sont d’un homme de l’Évan- 

güe. 

« Oh ! qu’heureux est l’homme que possèdent 
de telles pensées ! heureux, soit que la fortune 
l’élève, soit qu’elle l’abaisse, heureux dans la 
joie, heureux encore au feu des épreuves, heu¬ 
reux dans la vie et heureux à l’heure de la 
mort, heureux sur terre et heureux au ciel, 
heureux toujours ! 
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— Oh! oui, dit Marie en m’embrassant ten¬ 
drement, heureux encore au feu des épreu¬ 
ves, ...» comme si elle eût pressenti que de 
grandes épreuves nous attendent ! 
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Mars 1860 . 

J’ai un double chagrin. 

f 

Un chagrin d’argent, d’abord. 

Nos dépenses augmentent; mes recettes di¬ 
minuent. C’est l’inverse qu’il faudrait. Mais 
qu’y faire? Ma main droite s’appesantit de plus 
en plus. Ce sont les conséquences d’une chute 
malheureuse que j’ai faite à l’âge de quinze 
ans; elles ne semblaient point à redouter, et 
voici qu’elles paraissent, provoquées sans doute 
par une nouvelle chute que J’ai faite, il y a 
peu. Il en résulte qu’un certain nombre de mes 
clients, habitués à n’être servis que par moi, 
cessent tout doucement de m’employer. Cela 
me donne du souci ; mais je ne me laisse point 
abattre. J’espère que mon mal disparaîtra; et 
d’ailleurs, si je ne puis point ajouter aux petites 
économies que nous avons faites, du moins n’ai- 
je pas besoin de les entamer. C’est beaucoup. 

Un chagrin d’amitié: voilà l’autre, qui 
m’afflige bien autrement que le premier. 
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Un ami! n’est-ce point là Tune des plus 
grandes bénédictions que nous puissions sou¬ 
haiter? Nos joies, il les partage; nos soucis, ii 
en prend sa part aussi ; il nous aide de ses lu¬ 
mières, nous entoure de son affection, double 
nos forces, prête une oreille complaisante à 
tous nos épanchements; il tâche de lire dans 
notre cœur, ne craint point de dévoiler les 

côtés faibles qu’il y découvre, nous montre 
enfin le but et nous tend la main pour nous y 
faire parvenir. 

J’en avais trouvé un : c’est le docteur Sidney. 

J’avais repoussé maintes fois les avances de 
tel voisin. On peut vaincre, jusqu’à un certain 
point, ses antipathies, s’animer d’une franche 
bienveillance pour tous les hommes ; mais cette 
sympathie puissante, cette souveraine con¬ 
fiance sur laquelle se fondent les amiliés du- 

■# 

râbles, ne s’apprennent point ; il n’est point en 
notre pouvoir de les créer ; elles naissent spon¬ 
tanément dans notre cœur. 

C’est pour le docteur que je me suis senti 
de l’amitié. 
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Je Tavais aimé tout jeune, alors que, assis 
sur les mêmes bancs, nous nous disputions au 
college les premiers prix. Quand je le rencon¬ 
trai, il y a un an, je crois, mon affection pour 
lüi se réveilla ; elle grandit pendant la journée 
que nous passâmes chez lui, l’automne der¬ 
nier. — Il a suffi d’un malentendu, d’un rien, 
pour troubler cette douce harmonie des cœurs 
qui s’était établie entre nous! A quels fils té¬ 
nus se rattachent donc tous les biens de cette 
terre, même les plus purs ! U ne innocente rail¬ 
lerie arrivée à un mauvais moment, tonJjée 

par hasard sur quelque plaie du cœur dont 
nous ignorions l’existence : et voilà l’affection 
hésitante; elle reculera, elle disparaîtra, que 
sais-je? cédera peut-être à la froideur, à l’ini¬ 
mitié même la place qu’elle occupait, pour peu 

que l’amour-propre intervienne, ou qu’il sur- 
« 

vienne quelqu’un de ces incidents fâcheux qui 
semblent suscités par une maligne puissance, 
jalouse de nos joies les plus innocentes. 

w 

Je ne me suis point assez souvenu de l’ex^ 
trême susceptibilité à laquelle le docteur se 
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laissait volontiers aller, il y a vingi ou trente 
ans ; ou plutôt je pensais que ce défaut, le seul 
à peu près que je lui aie connu, avait disparu 
au milieu des luttes sérieuses de la vie aux¬ 
quelles T'homme fait ne saurait échapper: je 

m’étais trompé. J’ai eu le tort, je le reconnais, 
de ne point être assez prudent, d’être trop 
prompf à prendre le ton du badinage familier, 
dans la lettre d’invitation que je lui écrivis, de 
faire des allusions aux limites de la puissance 
médicale, ignorant hélas ! l’injuste et dure ac¬ 
cusation d’ignorance que venait de diriger 
contre sa réputation un confrère jaloux... mais 
le fond de ma lettre, l’esprit affectueux qui 
l’animait ne devait-il pas rendre impossible 
toute fâcheuse interprétation? 

Quoi qu’il en soit^ c’est un fait accompli, 
quelque peine que j’aie à m’y habituer. Le 
docteur s’est fâché contre moi; il n’a point 
voulu se rendre à mes raisons; il m’a dit des 
paroles dures ; il a refusé de les retirer, malgré 

toutes les concessions que je lui ai faites, et 

■ 

nous nous sommes séparés, non pas précisé- 
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ment ennemis5 mais froids: il nous faudra 
bien du temps, tout au moins, pour que nos 
cœurs se rapprochent! Et cependant que n’ai- 
je fait pour le persuader de mon innocence ! Il 

J 

me semblait qu’il fallait que je réussisse : 
malgré toutes mes preuves, toute mon émo¬ 
tion,-il est demeuré convaincu que j’ai eu l’in¬ 
tention de le blesser. 

Je ne saurais dire combien cela me navre le 
cœur. 

Voilâmes deux chagrins. 

*■ L 

Une sombre, une terrible préoccupation 

f"" * 

vient s y ajouter. 

Ma pauvre Marie n’est décidément pas 
bien depuis la naissance de nos chers petits 
fils. 

Sa gaîté a disparu. Elle a de longs moments 

d’absence, où elle semble cesser d’avoir cons^ 

«■ 

cience d’elle-même. Des idées noires la tour¬ 
mentent... Dieu veuille nous préserver de l’af¬ 
freux malheur que je redoute par-dessus tout ! 
Marie, folle! folle! j’ose à peine envisager 
cette: pensée en face.*.... Non, non, je la re^ 

14 
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pousse de toutes mes forces... le Seigneur ne 
m’imposera pas une si cruelle épreuve ! 

Que de tristes pensées je viens de noter sur 
mon journal! C’est par une pensée douce que 
du moins je veux finir aujourd’hui, par un 
aveu fortifiant : c’est que ma Bible me devient 
tous les jours plus chère. 

Quel livre admirable! Des mystères, des 
ombres, des pages où mon esprit demeure in¬ 
décis, confus, interdit; d’autres, toutes ruis¬ 
selantes de lumière. J’y trouve une réponse à 
tous mes doutes, une satisfaction à toutes les 
aspirations de mon âme, un Etre surhumain 
qui me parle du Ciel, de son Père céleste, de 
la paix du cœur, de la vie a venu’ dans des 
termes si profonds et si simples, que toute mon 

âme s’émeut quand je l'écoute. Je voudrais le 

* 

savoir par cœur, ou du moins le copier tout 
entier, pour mieux en goûter les beautés, le 
recommander surtout à ceux qui souffrent: 
c’est pour eux qu’il est écrit tout particuliè- 
ment. Lisez-le, vous tous dont le cœur est ul¬ 
céré ; il vous fera comprendre que « c’est par 
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des tribulations qu’il nous faut entrer au 
royaume des cieux )) et, cela compris, de quoi 
aurez-vous peur? 

J’ai marqué quelques pages magnifiques où 
ne sauraient trop s’arrêter ceux qui ont besoin 
de consolation. Je ne me refuserai point le 
plaisir de les transcrire, dans l’ordre même où 
elles se présentent à ma mémoire. 

«Ne vous amassez pas des trésors sur la 
terre, où les vers et la rouille détruisent, et 
où les voleurs brisent et dérobent. Mais amas¬ 
sez-vous des trésors dans le ciel, où les vers 
ni la rouille ne détruisent, et où les voleurs ne 
brisent ni ne dérobent; car où est ton trésor, 
là aussi sera ton cœur, n 

h 

Cela est certainement écrit pour moi. Il me 
semble entendre une voix céleste, dissipant, 
comme par enchantement, mes appréhensions 
au sujet de mes moyens de subsistance. Ce 

P 

n’est ni l’insouciance qu’elle me recommande, 
ni l’indolence; mais elle me défend de blas¬ 
phémer. «Fais ton devoir, me dit-elle, et puis 
compte sur l’assistance de Celui qui t’a créé ; 
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il pourvoira à tes besoins. » Cela est infiniment 
simple et naturel; mais, ô douce pensée ! mille 
fois heureux les cœurs dont tu prends posses¬ 
sion! heureux celui qui cherche par-dessus 
tout cette seule chose nécessaire, ce royaume 
de Dieu, cette souveraine justice, cette perle 
de grand prix, cette vie élevée, ce bien su¬ 
prême qui seul est digne des efforts de créa¬ 
tures intelligentes et libres ! 

Je cherche encore. Je prends au hasard. 

f 

• « C’est un soleil, c’est un bouclier, que l’E- 

ternel notre Dieu. Oh! Éternel des armées! 
qu’heureux est l’homme qui se confie en Toi !... 
Quand même mon père et ma mère m’aban¬ 
donneraient, rÉternel ne m’abandonnera pas... 

f 

Sois tranquille en regardant à l’Eternel, et 
attends-le... Ceux qui s’attendent à Lui, ne 
seront pas rendus honteux... Une mère peut- 
elle oublier son enfant qu’elle allaite, et n’a¬ 
voir pas pitié du fils de ses entrailles ? Et quand 
les mères les auraient oubliés, je ne t’oublie- 

r 

rai pas moi, dit l’Eternel.... Regardez comme 
le sujet d’une parfaite joie les diverses afflic- 
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tiens qui vous arrivent... L’Eternel est près 
de ceux qui ont le cœur brisé et l’esprit 
froissé... )) 

Oh! que me faut-il de plus? 

J’espère que Dieu ne me soumettra point à 
dé trop rudes épreuves. Mais, quoi qu’il ar- 

H 

rive, ne serai-je pas fort, prêt à résister à 

1 >■ 

l’ennemi ! Que ma gêne momentanée (ce qu’à 
Dieu ne plaise) vienne à augmenter ; que mon 
ami reste sourd à mes prières, à mes explica¬ 
tions; que de plus dures expériences, de plus 
sombres événements encore, me soient réser- 

•k 

vés; je gémirai, je fléchirai sous le poids, il 

J 

me viendra peut-être des moments où le dé¬ 
couragement pèsera sur mon âme de tout son 

■h 

.poids; mais comment oublierais-je jamais que 

' 7 

l’Eternel se tient près de ceux qui ont le cœur 
brisé et l’esprit froissé? 


J 





14 . 
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Octobre 1861. 

Je l’avais bien dit. Le soleil se voile parfois; 

mais il reparaît et nous inonde de ses rayons 

* 

les plus doux, alors même que nous. nous 
prenons à le croire disparu pour jamais. 

Depuis quelques jours le ciel était gris et 
terne, quand hier matin, subitement, un vent 
frais s’est levé et a balayé toutes ces sombres 
briunes qui obscurcissaient le firmament. Le 
soleil a paru, plus splendide que jamais, tout 
exprès, je crois, pour être de la fête qui se 
préparait. 

Quelle fête ! 

La plus simple qui se puisse imaginer. 

Point d’invités. Point de bruit. Point de 
magnifiques cadeaux. Mais beaucoup de joie. 
Une joie intime, que je renonce à décrire. 

Nous avons célébré le jour anniversaire de 
notre mariage. J’aurais vite fait d’énumérer 
les cadeaux que nous nous sommes faits, les 
petites surprises que nous nous étions ména- 
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gées. C’était bien peu de chose et pour cause. 
Mais ce que je ne saurais dire, c’est d’abord 
le plaisir extrême que nous avons l'essenti, ma* 
chère Marie et moi, à nous offrir ces petites 
marques d’affection. 

C’est ensuite l’émotion aA-ec laquelle nous 
avons vu arriver les Michel, puis le malheu¬ 
reux bossu auquel nous avons rendu, il y a 
deux ans je crois, un léger service. Depuis 
lors, il est A'enu, de temps en temps, nous vi¬ 
siter le soir. Taciturne quand il se trouve en 
face de gens qu’il connaît peu, il s’épanouit 

dans notre petit cercle au contact de la sym- 
« 

pathie que nous lui témoignons. L’isolement, 
l’infortune irrémédiable dont il se trompe 
frappé, ont aigri son caractère : notre sympa¬ 
thie est venue, comme un tiède rayon, réchauf¬ 
fer et ranimer son cœur mourant. Notre inté¬ 
rêt pour lui es! allé croissant. Nos enfants ont 
oublié la répugnance que d’abord leur faisaient 
éprouver ses infirmités. Élie et Charlemagne 

ne se font point prier pour s’asseoir sur ses 
genoux; la petite Marie ne se lassepoint d’é- 
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coûter les fines histoires qu’il lui raconte, tout 
émaillées de détails instructifs ou amusants. Et 
voilà comme il est devenu peu à peu l’ami de 
la maison. 

Hier donc, il est venu, plein de joie, nous 
présenter ses félicitationSj bien sincères certai¬ 
nement. Sa voix tremblait, l’émotion couvrait 
ses yeux comme d’un voile, pendant qu’il of¬ 
frait à Marie un magnifique bouquet, à moi un 
livre cpie je me serais procuré, il y a long¬ 
temps , si je n’avais reculé devant la dépense. 
x4h ! à ce moment-là, je l’ai senti une fois de 
plus : être aimé, purement et saintement, rien 
ne saurait donner un tel bonheur. Il y a des 
éclairs dans notre âme, quand quelqu’un nous 
donne des marques d’une alfection non équi¬ 
voque, et, à la lueur de ces rapides éclairs, 
c’est tout un monde féerique qui se révèle 
à notre œil émerveillé ! 

L’après-midi (c’était fort heureusement un 
dimanche ou également bien je me suis imposé 
la règle de ne point travailler) nous sommes 
allés avec M. Delombre, notre pauvre ami, eu 
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chemin de fer, à une lieue de la ville. Le 

m 

temps était si doux, le soleil si radieux, la na¬ 
ture à la fois si sérieuse et si sereine, nos 

cœurs si joyeux que nous ne rentrâmes que bien 

* 

tard. La nuit venue, nous montâmes, en atten¬ 
dant le train qui devait nous ramener, sur 
une élévation d’où le regard plane sur la ville. 
Au-dessus de la grande cité flottait une lumière 
incertaine; un murmure confus, troublant seul 
le profond silence qui nous entourait, montait 
sourdement jusqu’à nous. 

Mais ce qui me laissera un souvenir ineffaça¬ 
ble, c’est la délicieuse conversation que j’eus 
avec Marie, après notre retour. 

Notre protégé, notre pau^Te ami le bossu, 
s’était retiré. Les enfants dormaient à quel¬ 
ques pas, d’un paisible sommeil. Aloi’s, son¬ 
geant aux quelques années que nous avons 
vécu ensemble, nous passâmes en revue les 
joies que le Seigneur nous a accordées, les 
moments difficiles qu’il nous a fait traverser, 
depuis notre enti*evue au cimetière jusqu’à ce 

« 

soir-là. Notre existence n’a point été bril- 
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lante. La fortune rarement nous a souri. Ces 
innombrables jouissances de la vie que pro¬ 
cure Taisance, nous ne les connaissons point. 
Ces heureux hasards qui font disparaître sou¬ 
dain la gêne, les soucis du lendemain, ce 
n’est point à nous qu’ils sont venus. Je me 
suis même laissé aller à en faire la remarque, 
en mêlant à mes paroles un peu d’amertume 
— c’était le vieil homme qui parlait en moi — 
quand Marie, prenant un léger ton de re¬ 
proche d’abord, puis l’accent d’une joyeuse 
conviction, m’a rappelé toutes les raisons que 
nous avons de rendre grâces au Seigneur. 

En ce moment, c’était l’ancienne Blarie, la 
Marie des beaux jours — que dis-je? — jamais 
elle ne m’avait semblé aussi éloquente, aussi en¬ 
traînante que lorsque, après avoir comparé notre 

sort avec celui de tant d’autres qui s’estime- 

* 

raient trop heureux d’avoir notre position, elle 
m’a rendu attentif aux bénédictions spirituelles 
dont nous avons été comblés. Je n’ai pu nier 
que, grâce à elle, mes convictions se sont affer¬ 
mies. Je crois plus fermement en Dieu, en la vie 
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V 



avenir, en notre Seigneur Jésus-Christ. Je me 
trouve au cœur plus de repentance, plus de 
désir de bien faire, plus d’amour pour tous 
ceux avec qui je me trouve en relation, pour 
ceux-là mêmes dont je crois avoir à me plain¬ 
dre. J’ai au cœur je ne sais quel feu, quelle 
flamme sainte qui me purifie. Je crois (sauf les 
défaillances, hélasî), je crois si fermement en 
les vues paternelles de Dieu à l’égard de cha¬ 
cune des créatures qu’il a faites à son image, 

. que je me trouve prêt à accepter, tout résigné, 
les plus dures épreuves, s’il Lui plaît de m’en 
affliger. 

J’ai fait part à Marie, comme au meilleur 
des confesseurs, de mes sentiments les plus in¬ 
times : regréts, espérances, luttes, défaillan¬ 
ces, éclipes de ma foi, je lui ai tout dit, et 
plus je lui parlais, à elle dont l’esprit chrétien 
me pénètre d’une si respectueuse admiration, 
plus je me suis senti soulagé et encouragé. 

« Mon cher ami, me dit-elle en terminant, 
une nouvelle année commence pour nous. 
Combien nous sera-t-il donné d’en passer en- 


i 
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semble? Qu’est-ce que l’avenir nous réserve? 
Dieu seul le sait. Mais, quoi qu’il en soit, 
avançons vers l’inconnu, en disant avec le 
grand apôtre : (f Non que j’aie déjà atteint le 
but, ou que je sois déjà parvenu à la perfec¬ 
tion, mais je fais mes efforts pour y parvenir... 
J’oublie les choses qui sont derrière moi, je 
m’avance vers celles qui sont devant moi, je 
cours vers le but, vers le prix de la vocation 
céleste de Dieu en Jésus-Christ i » 

(( Voilà, cher ami, notre chemin tout tracé. 
En avant! Laissons le vent enfler nos voiles, 
de quelque côté qu’il vienne à souffler; pour 
nous, tenons d’une main ferme le gouvernail 
et que Dieu soit notre boussole ! » 

Ainsi se termina notre journée. Journée de 

profondes et indicibles émotions ! 

J’ai appris ce matin, en assistant, malgré 
moi, à une conversation entre deux de mes 
clients, que M. le marquis de Bellecour a cé¬ 
lébré lui aussi, hier même, l’anniversaire de 
son mariage. 

La fête a été splendide* 
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11 y a eu dîner de trente couverts. Des la¬ 
quais en grande livrée servaient aux convives 
les mets les plus recherchés. Les vins les plus 
généreux coulaient à flots, tandis qu’une ravis¬ 
sante musique cliarmait les oreilles des in¬ 
vités. 

Le soir, grande réception. Des femmes en 
riche toilette rivalisaient de luxe et de coquet¬ 
terie; de brillants cavaliers tournaient autour 
d’elles, leur prodiguant de gracieux compli¬ 
ments. 

Toutefois, si j’en crois mes deux interlocu^ 
teurs, la joie n’a régné qu’à la surface. 

Le marquis essayait en vain de dissimuler 
le chagrin qui le dévore. Son fils est décidé^ 
ment un enfant gâté , qui tourne mal. 11 ne 
réussit point à passer l’examen qui doit lui 
ouvi’ir les portes de l’Académie, et cela, mah 
gré lès leçons privées que lui donnent, à prix 
d’or, les professeurs les plus distingués. 11 dé-^ 
pense en orgies des sommés fabuleuses. 11 se 
moque des réprimandes de son père et est allé 
récemment, dit-on, jusqu’à lever la main 

h 

15 
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contre l’auteur de ses jours... Quoi d’étonnant 

que M. le marquis ait l’air chagriné? 

+ 

Il y a plus. M'"® la marquise soutient son 
fils. Elle unit la dévotion la plus outrée à un 
amour insensé pom' le plaisir ; on la voit a 
tous les offices, mais il n’y a qu’une voix pour 
condamner sa coquetterie, son extrême irrita¬ 
bilité. Hier même, en pleine fête, elle a relevé 
avec tant d’amertume une parole innocente de 
son mari, qu’il a fallu tout le sang-froid de ce 
dernier, pour éviter une altercation... 

•* i 

Seigneur, ce n’est point les richesses que je 
te demande pour nous : c’est Ton Esprit. Là 
où est Ton Esprit, là est le bonheur. 
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Janvier 1862. 

L’année s’annonce mal. 

* 

L’illusion n’est plus possible : c’est un af¬ 
freux malheur. 

Marie est mélancolique ! 

Depuis longtemps elle était en proie à de 
sombres pensées; mais elle luttait, et parve¬ 
nait à triompher des noires préoccupations qui 
assiégeaient son esprit. A présent, l’ennemi 
est dans la place. Il y est entré à la faveur 
d’une terrible frayeur que nous avons eue. Élie 
jouait au haut de l’escalier, quand tout à coup 
un cri se fait entendre; un bruit sourd l’ac¬ 
compagne; le pauvre petit avait glissé à travers 
la porte entr’ouverte! il gisait au bas de l’es- 
caher, la figure inondée de sang ! Sa blessure 
fort heureusement n’a rien de grave; mais 
c’était trop, pour que Marie résistât à l’an¬ 
goisse qu’elle a ressentie. Elle a poussé un cri 

T 

déchirant — puis un rire étrange a erré sur 
son visage... 
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Le docteur est accouru. 11 a examiné noire 
petit malade, et n’a trouvé aucune gravité à 
son état; Marie n’a donné aucun signe de 
joie. Elle a eu l’air de ne point le comprendre ; 
elle est demeurée impassible, attachant sur le 
docteur un long regard empreint d’une singu¬ 
lière insensibilité. 

Le moment venu de mettre au lit nos chers 
petits enfants, c’est à peine si elle a soulîert 
qu’ils lui donnassent leur baiser habituel ; elle 
a reçu leurs caresses, sans y répondre; elle n’a 
point fait avec eux, comme de coutume, sa 
bonne prière du soir. J’ai dû dire à la petite 
]\Iarie, pour la tranquilliser, que sa mère était 
malade. 

Quelle nuit j’ai passée, quelle nuit ! BalloUé 
entre la crainte et l’espoir, avec quelle ferveur 
n’ai-je pas demandé à Dieu de lui rendre la 
santé ! ! En cette seule nuit, mes cheveux ont 
blanchi... ils ont blanchi, en vain; j’ai pleui’é 
en vain, prié en vain... elle s’est levée le len¬ 
demain, impassible comme elle s’était couchée 
la veille. Son esprit semblait l’avoir quittée, 
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OU du moins n’avoir laissé dans son corps 
qu’une pauvre pai’tie de soi, suffisante tout au 
plus pour la diriger clans les circonstances les 
plus ordinaires de la vie. La meilleure partie 
de son âme semble s’être envolée; il n’en est 
resté que la partie inférieure, une espèce de 

vague instinct, d’intelligence confuse qui se 

+ 

traîne teiTe à terre. 

Il y a huit jours que cet état dure. 

Le docteur me fait comprendre à demi-mot 
qu’il ne reste point d’espoir. 

Quel mystère que celui-là! et, pour moi, 
quelle terrible épreuve I 
Qu’est devenue cette intelligence naguère 
encore si brillante ! ce cœur si aimant, qui ce¬ 
pendant n’a point cessé de battre, pourcpioi 
soudain est-il devenu froid et insensible? ce 
foyer d’activité, cette fière ardeur au travail, 
ce profond besoin de faire le bien, ces subli¬ 
mes aspirations vers le monde supérieur, qu’est 
devenu tout cela? oh ! qui me le dira? qui lè¬ 
vera le voile ? qui donc ? qu’on me le dise ! oli ! 
Seigneur, cju’on me le dise! ! 
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Mais ce n’est point ce mystère qui me préoc¬ 
cupe le plus. Celui qui a créé des âmes im¬ 
mortelles en prend soin. Laissons-liii ce soin. 
Ayons confiance en lui. 

Ce qui me tourmente, c’est la douleur de 
voir à côté de moi ma chère épouse, à laquelle 
je dois ce qu’il y a de meilleur en moi, vivante 
et néanmoins privée de vie ! 

Ce que je ne puis dire à personne, je veux 
le confier à ce papier. C’est que mon âme est 
triste jusqu’à la mort. — Oui, jusqu’à la morl. 
— Que l’état de Marie augmente mes charges, 
ajoute à mes soucis, aggrave notre position 
financière, qu’importe? Je supporterai tout; 
j ’essaierai de me créer de nouvelles ressources ; 
mon bras est à peu près rétabi : je ne le mé¬ 
nagerai point... mais cette douleur qui me sai¬ 
sit, quand je la vois, cette fidèle compagne, 
presque muette et immobile dans son fauteuil, 
la mère de mes enfants ne répondant plus à 
leurs caresses... cela me fend le cœur! ma 
tête se trouble, de brûlantes larmes ruissellent 
sur mes joues, je me précipite au dehoi s et je 
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crie vers le ciel : oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! 
rends à mes enfants leur mère ! rends-moi ma 
fidèle, ma chère épouse ! rends-lui son âme! î 

oh ! mon Dieu ! me voici : fais de moi ce qu’il 

* 

te plaira, mais seulement pas cette épreuve-là, 
elle dépasserait mes forces... 
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L’état de Marie ne s’améliore point. Son 
insensibilité augmente plutôt qu’elle ne di¬ 
minue . 

Hier encore le docteur est venu la Adsiter. 

h 

Il faut prendre patience, dit-il; le temps fera 
son œuAU’e; le réveil de la nature au prin¬ 
temps arrachera peut-être ma pauvre épouse 
à ses sombres préoccupations; quelque se¬ 
cousse morale rendra «peut-être» à ses fa¬ 
cultés l’équilibre dont une secousse morale les 
a privées. Des « peut-être », de vagues pro¬ 
messes, c’est tout ce que notre excellent doc¬ 
teur ose me donner; il avoue évidemment 
l’impuissance de son art en présence de maux 
tels que celui de notre malade. 

Un parent éloigné, ayant entendu parler 

de notre malheur, est venu un peu plus tard 
nous faire visite. Je ne veux point médire de 

ses intentions; je ne dirai point qu’il ne soit 

*■ 

venu que par pure curiosité, ou bien même 
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qu’il ait obéi à cet ignoble penchant du cœur 
humain qui nous fait trouver je ne sais quelle 
âpre volupté, à contempler chez notre sem¬ 
blable des souffrances que nous ne connais¬ 
sons pas et dont nous espérons bien ne 
jamais être affligés. 

Toujours est-il que sa présence ne m’a fait 
aucun bien. Il m’a dit quelques-unes de ces 
paroles banales qui irritent plus qu’elles ne 
consolent, (dl faut, mon cher, prendre votre 
parti du malheur qui vous arrive... Voyez, 
mon cher, vous n’êtes pas le seul à avoir la 
vie un peu dure... Dans la rue où je de¬ 
meure, il y a bien, à ma connaissance, deux 
hydropiques, un estropié, quatre ivrognes in¬ 
corrigibles... Vous voyez que de familles où 
l’on sait ce que c’est que le chagrin... levons 
dis, mon cher, il faut en prendre votre parti : 
c’est le plus sage. » 

Je me tus. Je sentai que ce serait peine 
inutile d'essayer de convaincre mon interlocu¬ 
teur de l’inanité de ses prétendues consola¬ 
tions. II y a des gens auxquels il manque un 
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sens, le sens des choses élevées : mon cousin 
est du nombre. 

Mais que signifient ces vaines paroles par 
lesquelles on essaie de me consoler? 

Le temps! Il faut prendre patience! — 

mais comment savoir si la source de mes clia- 

■■■ 

grins ne durera pas toute ma vie? Qui sait si, 
plus tard, les flots de ma douleur ne s’en 
échapperont pas plus amers et plus abondants 
qu’aujourd’hui ? 

Les souffrances d’autrui ! — mais les 
miennes propres seront-elles diminuées, moins 
acerbes, moins cuisantes, parce que mon 
voisin se trouvera livré, lui aussi, à de 
mortelles angoisses? Mon voisin souffre : je 
le plains. Il n’y a guère de famille qui ne 
soit visitée par la douleur : c’est vrai. Souf¬ 
frir, c’est le sort commun à tous... mais 
chacun n’en ressent pas moins ^dvement ses 
propres souffrances. Que je sois en nombreuse 
compagnie pour me noyer, ou que je me trouve 
seul, absolument seul, au moment où le flot 
me submerge, qu’importe? La lutte suprême, 
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les efforts désespérés que je ferai pour sauver 
mes jours ne seront-ils pas, dans les deux 
cas, identiquement les mêmes? Oli! Marie! 
Marie! Je ne vois quelle! Je ne vois que son 

œil morne, sa froide inertie, la sombre puis- 

» 

sance qui tient son âme captive! Je ne vois 
que ma peine, ma tristesse, mon cœur ulcéré, 
tourmenté, mon âme triste jusqu’à la mort! 

. Telle était, hier, la disposition de mon es¬ 
prit. 

Elle a changé ce matin, grâce au bon pas¬ 
teur que j’ai fait prier de visiter ma paim’e 
chérie. 

Il a essayé de ranimer son esprit, en lui 
parlant avec la plus grande douceur des choses 
les plus indifférentes d’abord, puis de ce qui 
la touchait de plus près, de ses enfants sur¬ 
tout: tout a été inutile. Marie est demeurée 
silencieuse; rien ne semble assez fort pour 
rompre je ne sais quelle préoccupation qui 
tourmente son esprit. Un rapide sourire a 
glissé sur sa figure au moment où le pasteur 
lui a promis que ses enfants feraient quelque 
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jour sa joie... mais cela n’a duré qu’un ins¬ 
tant. 

C’est ensuite à moi que notre ami s’est 
adressé. 

Me voyant tout accablé, il m’a pris la main, 
et m’a dit de si consolantes paroles, si simples 
et si élevées, si profondes et si cordiales, il 
les a dites avec une telle autorité et un tel 
abandon, qu’elles ont été tout droit à mon 
cœur. Les reproduire, je ne le pourrais; je 
veux du moins les résumer, afin d’en retrou¬ 
ver plus aisément le sens toutes les fois qu’il 
me sera possible d’y arrêter ma pensée. 

Il m’a fait entrevoir d’abord que la douleur, 
sous les mille formes qu’elle revêt, n’est point 
envoyée aux mortels par quelque divinité mal¬ 
faisante, prenant plaisir à torturer de pauvres 
créatures d’un jour : non, c’est l’homme qui, 
en laissant entrer dans son cœur l’amour du 
mal, la révolte contre son créateur, la trans¬ 
gression des lois que Dieu lui a imposées de 
sa haute et sainte autorité, c’est l’homme qui 
a rendu la douleur possible, la douleur phy- 
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sique qui, le plus souveut, n’est qu’une con¬ 
séquence de nos défaillances morales, la dou¬ 
leur morale surtout, mille fois plus redou¬ 
table que les plus terribles souffrances du 
corps. C’est nous-mêmes qu’il faut accuser de 
nos malheurs, quoi qu’il en coûte à notre 
amour-propre, ce n’est point le Très-Haut. 
«Où serait l’indigence, s’écrie avec raison l’é¬ 
loquent Lamennais, où serait l’indigence, si 
chacun cherchait premièrement le royaume de 
Dieu et sa justice, c’est-à-dire si, docile à la 
loi de Dieu, aux devoirs qu’elle impose, cha¬ 
cun s’efforçait avant tout de les accomplir 
fidèlement? Chargez l’équité, la charité de la 
distribution des biens que la terre nous pro¬ 
digue, et il y^ aura pour tous de la nourriture, 
des vêtements pour tous. La misère est la fille 
de l’injustice, de la cupidité égoïste, du cri- 
mmel mépris des saints devoirs de l’huma¬ 
nité, de leur violation si générale, si perma¬ 
nente , qu’on s’est presque habitué, par une 
effrayante aliénation de la conscience, à la con¬ 
fondre avec l’ordre même. Donc, Seigneur, 
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que ton royaume vienne! Que ta loi devienne 
la loi du monde régénéré ! Que la faim et la 
nudité n’y soient plus le partage des trois 
quarts de la race humaine! Qu’il soit la de¬ 
meure, non plus d’ennemis acharnés à se 
nuire, mais de frères empressés à se secourir 
mutuellement! Que, plus nombreux de jour 
en jour, tes enfants s’unissent pour détruire le 
mal, pour abattre le temple de Satan,. et re¬ 
construire le tien sur ses ruines ! » Et ce qui 
se dit à bon droit de la misère, de l’indigence, 
on a le droit de l’appliquer aussi à la maladie, 
à la mort ! oui, à la mort que les saints livres 
appellent le salaire du péché. — Eh! qui est- 
ce qui se refuserait à admettre que la mort 

eût pu n’être qu’un « délogement » sans dou¬ 
leur, un doux passage d’un premier mode 
d’existence à un autre plus parfait, si le pé¬ 
ché n’était venu troubler, par mille influences 
qui échaf)pent à l’analyse, le plan primitive¬ 
ment tracé par Dieu pour la fin de notre exis¬ 
tence terrestre? Qui est-ce qui oserait nier que 
l’aiguillon de la mort, c’est avant tout le sen- 
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timent du désordre qui remplit nos cœurs, 

c’est l’angoisse du remords; c’est, quoi qu’on 
dise, la crainte de paraître devant un sévère 
tribunal , ce sont les aveux et les appréhen- 

J 

àions d’une conscience qu’abandonneront, au 
dernier moment, les appuis trompeurs du 
monde et ses fallacieuses promesses? 

Ces réflexions m’ont donné à penser. 

Je me suis souvenu, en un clin d’œil, de 
mainte expérience que j’ai faite; en cherchant 
à l’entour de moi, en sondant mon propre 

cœur, il me devenait trop facile de corrobo¬ 
rer , par mainte preuve, les assertions de mon 
digne interlocuteur. 

/ Grâce à* la hauteur où était montée notre 
conversation, J’a^-ais perdu de vue Marie; son 
image (elle-même se trouvait dans la pièce 
attenante) se présenta subitement devant mon 
esprit. 

«Mais, Marie, m’écriai-je, elle, si douce, 
si bonne, si pure, pourquoi est-ce précisé¬ 
ment elle qui se trouve réduite à un si triste 
état? Pourquoi la souffrance est-elle , bien 
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évidemment, si mal proportionnée au pé¬ 
ché ? » 

— Je vous accorde, cher ami, me fut-il 
répondu, que la souffrance et la joie ne sem¬ 
blent pas distribuées, sur terre, conformément 
aux lois de l’équité; j’en conviens, tout en 
faisant remarquer que, ne voyant le plus sou¬ 
vent que les apparences, nous ne sommes 
peut-être pas à même de baser notre juge¬ 
ment sur des données certaines. 

Mais l’iniquité fût-elle tout ce qu’elle nous 
paraît, révoltante, monstrueuse, pensez-vous 
qu’il y ait lieu d’en accuser Dieu? Ne pensez- 
vous pas que, tolérée, nécessaire ici-bas pour 
des raisons que nous ne pouvons qu’entrevoir, 
elle rentrera dans le néant dès qu’il ne sera 
plus besoin de son rôle temporaire?... 

— Je ne vois pas trop... 

— Attendez. Écoutez ceci, et vous com¬ 
prendrez mieux ma pensée. Cessez de voir 
dans la souffrance uniquement un châtiment. 

t- ■ ■ 

Elle est châtiment; mais elle possède aussi 
une vertu pédagogique, sanctifiante. C’est ce 
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que VOUS diront des milliers d'hommes d’élite, 
grands entre tous au point de vue moral, mo¬ 
dèles sublimes vers lesquels se tournent ins¬ 
tinctivement les regards de la foule. Écoutez 

J- 

leurs aveux! Qu’ils vous racontent leur vie! 
Deinandez-leur s’ils ont souffert et ce qu’ils 
pensent de leurs souffrances... tous ils vous 
diront, qu’après avoir murmuré contre Celui 
qui les affligeait, ils ont fini par le bénii"; ils 
ont mouillé de larmes de reconnaissance la 
main qui les frappait. D’autres, il est ATai, se 
sont révoltés jusqu’au l)out contre la souf¬ 
france qui les Adsitait; plus elle a grandi, plus 
ils ont frappé les airs de leurs blasphèmes et 
de leurs malédictions: mais ils étaient libres 
de profiter de leurs épreiwes, pour purifier 
leur âme, pour se replier sur eux-mêmes, pour 
contempler ce monde intérieur, Adsible à leurs 
seuls regards, que voilent les joies terrestres 
non moins que les ténèbres du péché. 

«J’en sais qui ne se lassent point de remer¬ 
cier le bon Dieu de leur aA^oir fait traA'^ersez 
tous les lieux profonds de l’infortune. Cons- 
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tamment favorisés du sort, heiu’eux au gré 
de leurs souhaits, ils avaient laissé s’éteindre 
l’un après l’autre ces feux purs, ces nobles 
flammes qui excitent le cœur humain au culte 
de Dieu, à la charité, à l’humilité, à l’abné¬ 
gation, à l’amour du monde invisible; il a 
fallu les orages de l’adversité, pour ranimer 
en eux les saintes ardeurs. 

— Il est vi^ai ; je ne suis point sans en avoir 
fait quelque expérience... 

— Ce n’est pas tout encore. 

Ce que l’expérience nous enseigne au sujet 
des souffrances, au sujet de la vertu béati¬ 
fiante qui s’y trouve renfermée, la réflexion le 
confirme. 

(I Dites-moi ; pouvez-vous vous figurer que 
Dieu ne soit point l’amour parfait? L’amour, 
n’est-ce point ce qu’il y a de plus pur, de 
plus admirable dans notre âme? N’est-il pas 
nécessaire d’admettre que ce qu’il y a en nous 
de plus divin constitue l’essence de la divinité 
même ? » 

— Oh! oui, interrompis-je, c’est ce que 
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j’ai vivement épi’ouvé aux heures les plus 
belles de ma vie. 

— Et c’est ce qu’il ne faut jamais perdre 
de vue. 

«Dieu est amour! C’est là la vérité à la¬ 
quelle il faut réserver la meilleure partie de 
notre cœur. Il faut y veiller avec le soin le 
plus extrême : seule, elle explique l’univers ; 

seule, elle explique Jésus-Christ; seule, elle 
montre à l’homme le but suprême où doivent 

tendre tous ses efforts, et seule encore elle 
l’aide à traverser, d’un pied ferme, les som¬ 
bres abîmes où ne pénètre point la lumière 
incertaine et vacillante de la raison humaine. 
Seule elle est capable de nous donner ici-bas, 
au milieu des obscurités qui nous enveloppent, 
les consolations les plus douces, en attendant 
qu’elle nous apparaisse, dans la vie à venir, 
rayonnante des étincelantes clartés de l’évi¬ 
dence. 

«En présence de cette conviction là, que 
deviennent, je vous le demande, les doutes 
que fait surgir dans notre esprit le spectacle, 
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apparent plutôt que réel, d’une inique répar¬ 
tition des joies et des peines? Si Dieu est l’a- 
inour même, il veut le bonheur de toutes ses 
créatures. S’il veut votre bonheur àAWis, qui 
que vous soyez, il ne manquera pas de susci¬ 
ter dans votre vie des circonstances telles que 
vous puissiez arriver à la fin qu’il vous pro¬ 
pose; à vous de remplir les conditions morales 
sans lesquelles il n’y a point de félicité. De 
quoi vous plaignez-vous? pamTes et ingrats 
vermisseaux qui ne savez que murmurer, au 
lieu de tressaillir de joie, en songeant à l’ave¬ 
nir magnifique qu’il vous est permis et pos¬ 
sible de conquérir! Ici-bas, au devoir; là- 
haut, à la joie. Ici-bas, les semailles; là-haut, 
la moisson. Ici-bas, la foi; là-haut, la vue. 

(( Yous-même, mon cher ami, m’a-t-il dit 
au moment de me quitter et en me serrant ai‘- 
fectueusement la main, marchez par la foi, 
quoi qu’il arrive, et vous ferez à votre tour 
l’expérience que tant d’autres ont faite... Pro¬ 
mettez-vous ? » 

Pour toute réponse, j’ai légèrement serré la 
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maia qu’il avait mise dans la mienne. Toute 
nia pensée venait de se reporter sur Marie. 
Mon infortune, un instant oubliée, A-enait de 

A ^ 

reparaître devant mon esprit, plus grande que 
jamais. Marie, toujours immobile, froide, plus 
morte que vh'e; mes trois enfants, priA'^és des 
soins, des caresses, je dirais presque de Taf- 
fection de leur pauATe mère, qui cependant Aot 

F 

et respire et se meut auprès d’eux — quoi de 
plus triste? où trouA-er une position aussi af¬ 
freuse que la mienne? 

Cependant ma conA'ersation aA-ec M. le pas- 
leur m’a fait grand bien. Plus je l’écoutais, 
plus il me semblait que l’esprit de vérité par¬ 
lait par sa boucbe. 

Deux heures après in’aA'oir quitté, il m’a 
envoyé un petit ÜATe dont il semble faire grand 
cas. Il paraît qu’il n’est pas facile, en ce mo¬ 
ment de se le procurer ; c’est son propre exem¬ 
plaire qu’il m’a communiqué, exemplaire dé¬ 
pareillé par suite d’un fâcheux accident sans 
doute, car le titre a disparu ainsi que les six 
premières pages. 
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Il me semble écrit à l’adresse des malheu¬ 
reux; je ne serais point surpris d’apprendre 
quelque jour que c’est bien pour eux tout 
spécialement qu’il a été composé. Il exhale un 
suave parfum de mysticisme qui plonge l’aine 
dans une molle rêverie et lui fait oublier mo¬ 
mentanément tous ses sujets de douleur. Puis, 
en d’autres endi’oits, c’est à lutter qu’il vous 
convie ; il en sort des voix qui vous crient de 
travailler courageusement, avant que la nuit 
vienne, où cesse tout travail; puis encore, 
il vous fait contempler l’homme de douleur, le 
Roi de gloire, qui a lutté plus que personne et 
qui maintenant trône au plus haut des cieiix. 
La forme, peut-être, laisse à désirer; mais ([ue 
d’excellentes pensées! Combien j’aimerais que 
tous ceux dont le cœur saigne puissent y trou¬ 
ver de quoi calmer leurs plaies, en attendant 
qu’ils aillent halDiter ces régions sereines où il 
ne se verse plus de larmes! 

Que ce soit ma récompense, après le labeur 
de la journée qui finit, d’en copier, bien len¬ 
tement, quelques fragments que je tiens parti- 
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culièrement à conserver. L’auteur, quel qu’il 
soit, ne démontre pas, ne raisonne guère ; il 
affirme, il fait appel surtout aux secrets ins¬ 
tincts du cœur, et le cœur qui l’écoute se 
rend à ses appels et accepte ses affirmations. 

« Il y a, dans certaines âmes, une foi ca¬ 
chée qui ne se montre qu’au moment de la 
soulfrance et de 1 ’épreuve. Estimez-vous donc 
heureux, vous qui souffrez, de ce que Dieu 
daigne faire en vous l’épreuve de ce dont vous 
pouvez être capables, avec le secours de sa 
grâce. Réjouissez-vous, de ce qu’il veut dé¬ 
velopper en vous, et mettre au jom% des forces 

morales qui vous étaient inconnues. Ne mur¬ 
murez donc pas de ce que votre destinée peut 
avoir de douloureux: ce serait murmurer sur 
ce qui doit faire votre bonheur et votre gloire. 

« Le moindi'e petit brin de foi est encore de 
la foi. Lors même que cette confiance n’est 
plus, dans son extrême faiblessse, qu’un lu¬ 
mignon à peine fumant, elle peut encore de¬ 
venir une flamme pime, qui répandra sa lu- 
miere bienfaisante au milieu des ténèbres de 
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la tribulation, pour^al quelle s’attache à cette 
éternelle vérité: Dieu est vivant, il est amour, 
et il n’a pas oublié d’avoir compassion de ce¬ 
lui qui souffre- — 

(( Il y a, dans les souffrances mêmes, des 
joies qui peuvent relever le cœur de son pro¬ 
fond abattement. Aucun affligé n’est privé 
d’une certaine mesure de soulagement qui. 
bien que très-peu sensible, n’en est pas moins 

un don précieux de l’éternel amour. Heureux 
qui sait encore jeter vers le ciel un regard de 
reconnaissance, pour tout ce qui allège ses 
douleurs et son affliction, pour chaque parole 
consolante qui vient tomber dans son âme. 
pour chaque souffle bienfaisant qui vient res¬ 
taurer son être ! — 

«Que votre foi soit sans bornes, comme la 
. bonté et la toute-puissance de Dieu. Espérer 
et croire, là où il n’y a plus à espérer, c’est 
honoi’er Dieu, et se préparer d’une manière 

I 

certaine des joies et des jouissances pour l’a¬ 


venir. 


(( Si la Providence a^ous présente à boire uii 
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calice amer après ,l’autre, de telle sorte que 
votre cœur en vienne à douter de la compas¬ 
sion du Seigneur, dites-vous à vous-mêmes : 
Le soleil peut-il jamais être sans rayons, et le 

■ J 

Dieu qui est amom% pourrait-il n’avoir plus 
d’amour? — 

«Quand les afflictions vous oppressent, 
qu’elles soient et demeurent, autant que pos¬ 
sible, un secret pour les autres. Ayez assez 
d’humilité pour supporter plus que les hom¬ 
mes ne savent. — 

«Ce qui est petit et insignifiant, se déve¬ 
loppe vite,, mûrit promptement. Tout ce qui 
est grand, important, exige, pour se dévelop¬ 
per et pour mûrir, un temps plus considéra¬ 
ble. Il en est de même de la destinée de 
l’homme. Elle ne peut se développer que peu 
à peu, et souvent il faut que les personnes que 
Dieu veut préparer et former pour quelque 
chose de grand, attendent et persévèrent plus 
longtemps que les autres. Heureux celùi qui 

~r 

ne veut rien obtenir par force, mais qui at¬ 
tend en silence et avec patience, qui souffre 

16 


t 
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avec résignation, aussi longtemps qu’il faut 
souffrir! il se trouve peut-être bien près du 
point de sa maturité, du moment de sa déli¬ 
vrance. — 

(( C’est souvent dans les moments les plus 
terribles qu’il s’opère une crise heureuse dans 
notre sort. Dites-vous donc bien, dans vos 
heures les plus tristes et les plus pénibles ; les 
choses ne peuvent rester toujours dans cet 
état. Et si tout autour de vous devient plus 
soml^re, plus effrayant, plus épouvantable, 
sans que vous sentiez seulement de loin l’ap¬ 
proche d’un Dieu qui se dispose à vous secou¬ 
rir, attendez jusqu’à ce que la nuit des tribu¬ 
lations soit encore plus sombre, jusqu’à ce 
que l’orage gronde avec plus de force sur votre 
tête, alors, bien certainement, le moment de 
votre délivrance n’est plus éloigné. — 

« Ceux qui se confient en Dieu ne sont ja¬ 
mais confus. Son cœur est toujours plus grand 

+ 

que notre cœur. Il noiis fortifie, cj^uand notre 
force paraît épuisée; il nous aide à l’instant 
où nous n’attendions plus de secours. — 
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((Lorsque tout s’arme contre vous, lorsque 
les tempêtes et les tourments du malheur et 
de la tribulation se déchaînent sans vous lais¬ 
ser aucun espoir de salut, écoutez encore de 
loin la voix qui vous crie : Quand même les 
montagnes crouleraient et que les collines se¬ 
raient renversées^ ma grâce ne se retirera, 
point de toi^ a dit VEterneL » 

Je m’arrêterai sur cette pensée. 

Ma lampe va s’éteindre; mes yeux sont fa- 

V 

tigués; mon cœur est brisé; mais l’Eternel 
me dit : Quand même les montagnes croule¬ 
raient^ quand même les collines seraient ren¬ 
versées ^ ma grâce ne se retirera p>omt de toi. 
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Février 1862. 

L’homme ne vit pas de pain seulement; 
mais il lui faut du pain pour vivre. Et moi, 
je ne sais pas où en trouver pour l’entretien 
de toute ma famille. 

Ce n’est point seulement du pain qu’il me 
faut donner à mes enfants ; il me faut des vê¬ 
tements pour les habiller; il faut payer les 
leçons de la petite Marie, et bientôt il faudra 
payer le maître de ses deux frères. Il faut 
donner à notre bonne ses gages, à notre pro¬ 
priétaire son loyer, et toutes ces dépenses vont 
en augmentant : les enfants grandissent, tout 
renchérit... tandis que mes revenus diminuent 
de jour en jour. 

Autrefois, Marie travaillait. Elle suffisait 
presque, à elle seule, à tous les soins du mé¬ 
nage; elle confectionnait elle-même les vête¬ 
ments de ses enfants, les siens propres : au¬ 
jourd’hui tout est changé. Non-seulement elle 

m 

est incapable de s’occuper des besoins d’autrui; 
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il faut veiller sur elle-ujéme comme on ferait 
d’un enfant. Autrefois, je gagnais, bon an 
mal an, suffisamment pour ajouter à notre 

J 

petit capital; depuis un an, je suis obligé de 
prendre sur mes épargnes, pour suffire à tou¬ 
tes nos dépenses. D’anciens clients m’ont 
quitté; quelques nouveaux les ont remplacés, 
il est vrai;jnais, tout compté, j’ai perdu. Et 
pourquoi cela? Mon habileté a-t-elle diminué? 
mon renom d’honnêteté est-il terni? suis-je 

s 

moins consciencieux que jadis? Non pas. Voici, 
Un redoutable concurrent semble avoir pris 
à tâche de me ruiner. Il s’est établi juste en 
face de moi, à l’angle de la rue; il s’est in¬ 
génié à orner la devanture de sa boutique, de 
manière à frapper l’attention des passants les 
plus indifférents; les journaux, de la ..localité 
reproduisent, sur tous les tons, ses pompeuses 
annonces; il promet, avec une imperturbable 
assurance, de rendi’e à ses clients des services 
presque miraculeux. Il « fait la joue. )) Il al¬ 
longe artistement les yeux. Il vend des pou¬ 
dres, des onguents, des parfums prodigieux. 

16 , 
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11 s’engage à refaire, à qui le paie, un teint 
de lis et de rose, et ceux qui se laissent prendre 
à ses audacieuses promesses ne tardent point à 
s’apercevoir qu’ils ont été dupés par un habile 
et avide charlatan. 

Mais ce n’est point de cela que je me plains. 
Car ainsi va le monde. Les gens veulent qu’on 
les trompe. Aux charlatans, sauf quelques ex¬ 
ceptions, la bonne part, la chance, le succès. 
Cela se voit partout, dans la gent des coif¬ 
feurs, dans le monde des commerçants, des 
industriels, non moins que dans la plupart des 
carrières libérales, et même, ô honte! jusques 
dans certaines hautes régions... que je ne veux 
point nommer. 

Ce n’est donc point de cela que je me plains, 
mais des moyens déloyaux auxquels mon ri¬ 
val n’a point craint de recourir pour me faire 
du tort. Pour me ruiner, il n’a reculé ni de¬ 
vant de fines railleries ni devant de subtiles 

h 

calomnies; il les a semées si habilement, 
qu’elles grandiront assez pour jne faire du 
tort, mais non pas assez pour qu’il me soit 
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possible de les dénoncer ouvertement. C’est la 
ruse incarnée que cet homme-là merveilleuse- 

f 

ment doué pour me faire beaucoup de mal, 
pendant quelque temps au moins, jusqu’à ce 

que ses fourberies soient dévoilées. Je m’in¬ 
digne eu secret, ma conscience révoltée pro¬ 
testé; j’ai confiance dans des temps meilleurs ; 
mais encore, qui sait? que de coquins heureux 
ne voit-on pas demeurer paisiblement en pos¬ 
session, jusqu’à la fin de leurs jours, de po¬ 
sitions obtenues grâces à de criants passe- 
droit, ou acquises par les manœuvres les plus 
frauduleuses? 

r 

En attendant, il me faut, pour vm’e, des 
ressources extraoi’dinaires. 

Je fais à notre capital de larges brèches, 
quoi qu’il m’en coûte. 

La société de secours mutuels à laquelle je 
suis heureux de m’être associé m’allouera tous 
les mois, tant que durera la maladie de ma 
femme, une subvention, légère il est vrai, mais 
précieuse. 

Notre ami le bossu, M. Delombre, que Dieu 


I . 
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veuille bénir! nous aide largement. Quelle 
délicatesse de procédés! quel cœur généreux! 
Quand je fais difficulté d’accepter les dons 
qu’il m’offre, lui qui semble avoir besoin de 
tous ses revenus, «c’est un prêt, me dit-il, un 
simple prêt; vous me rembourserez quand les 
temps seront meilleurs, » et avant que j’aie le 
temps de refuser le voilà disparu. 

Dernière ressource : je dépense le moins 
possible. Je m’impose quelques légères priva¬ 
tions. On ne me sert de la AÛande que trois 
fois par semaine. Je me refuse impitoyable- 

r 

ïnent toute dépense qui n’est point de haute 
nécessité. Je fais retourner l’étoffe de mes ha¬ 
bits, au lieu d’en acheter de neufs. Ma lampe 
étant usée, je me suis mis à la simple chan¬ 
delle, bien que mes yeux fatigués, depuis long¬ 
temps et obscurcis par les larmes que je verse 
en secret, s’affaiblissent rapidement. 

Je sais fort bien que si j’allais frapper à tel¬ 
les portes, je finirais par trouver quelque se¬ 
cours... Mais comment ferais-je poursuppor- 

w- 

ter la dureté de tel employé, pour affronter 
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les reproches immérités de tel riche? oh! non, 
non ! je frémis rien qu’en songeant à ces dé¬ 
marchés humiliantes. Je cacherai mon embar¬ 
ras, dussé-je sacrifier les quelques centaines 
de francs que nous avons amassées, Marie et 
moi, à la sueur de notre front, dussé-je m’im¬ 
poser plus de privations encore que par le 
passé. — Je suis pauvre, mais pauvre hon¬ 
teux, incapable de tendre la main — ôh! ri¬ 
ches, qui n’avez d’autre souci que de gérer 
votre immense fortune! si vous saviez! si 
vous saviez ce que c’est pour l’honnête homme, 
battu des flots de l’adversité, que d’être ac¬ 
cablé sous le poids du chagrin, d’avoir le 
cœur comme assiégé de soucis mortels, tandis 
qu’à sa porte heurtent le dénuement, la mala¬ 
die, la misère, l’affreuse misère! 

M. le marquis m’a demandé récemment des 
nouvelles de Marie. Voyant mon air affligé, il 
m’a demandé si j’avais quelques soucis. Je 
lui ai dit l’état de Marie; je lui ai fait entre- 
voir une partie de la vérité. « Je vous enverrai 
des secours, n m’a-t-il dit, s’appitoyant vive- 
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Tuent sur mon sort, car il ne manque pas de bous 
sentiments; je vous enverrai dès demain...» 

Quati^e jours se sont écoulés depuis lors ; je 
n’ai point eu de ses nouvelles. Il m’a oublié. 
Il a bien autre chose à faire. Il se croit par¬ 
faitement charitable, parce qu’il verse tous les 
ans je ne sais quelle petite somme entre les 
mains des personnes chargées de recueillir des 
fonds pour l’extinction de la mendicité. 

Quant à M. Vilargent, oh! s’il me voyait, 
ce sei’ait autre chose! il a, lui, plus que des 

m 

mouvements passagers de générosité; il a le 

cœur bien placé; ce qu’il promet, il le tient, 
mais il est loin depuis quelques mois, et je 
ne pourrais pour rien au monde me décider à 
lui écrire. 

Et pendant que je suis en proie à tant d’an¬ 
goisses, pendant que la pauvr*eté marche à 
grands pas vers moi, que de riches qui lais¬ 
sent indolemment leurs jours s’écouler au mi¬ 
lieu des énervantes jouissances d’un luxe 
effréné! Oh! s’ils avaient à supporter, un 
jour seulement par an, les privations que 
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j’endure depuis des semaines, combien ils 
s’empresseraient de consacrer une ]}onne pai’- 
tie de leur superflu au soulagement des pau¬ 
vres honteux! 

* 

Mais je ne leur porte point envie. Je ne 
veux point non plus les accuser. Je me sou¬ 
viens trop bien des pages que j’ai écrites jl y 
a quelques mois seulement. 

En ce moment surtout, je serais bien cou¬ 
pable si je laissais de tels sentiments s’empa¬ 
rer de mon âme. 

N’ai-je pas bien des sujets de reconnais¬ 
sance envers Dieu? L’espoir est-il donc en¬ 
tièrement banni de mon cœur? l’espoir de 
voir Marie rendue à la santé? et, auprès de 
ce bien-là, que sont tous les autres? 

Elle s’est intéressée à ses enfants. Pour la 
première fois, depuis des semaines, elle les 
a serrés, avec effusion, contre son cœur. Elle 
a demandé à Marguerite de lui réciter quel¬ 
que chose. «Oh! oui, petite mère s’est écriée 
' la petite, volontiers, et même je te chanterai, 
SI tu permets... écoute bien. )3 
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Alors la chère enfant, d’une voix douce¬ 
ment émue, s’est mise à dire, sur une mélo¬ 
die simple et gracieuse, les paroles suivantes: 

■I 

«0 notre Dieu, céleste Père, 

Avec bonté vois les enfants. 

Prête rorcilleà leur prière, 

Bénis leurs vœux, bénis leurs chants! 

Remplis nos cœurs, par la loi sainte, 

De ton amour et de ta crainte. 

(( Bientôt rentrés dans nos demeures, 

El sur Jésus fixant nos yeux, 

Consacrons-Iui nos jours, nos heures, 

Et suivons la route des ci eux: 

Auprès de ceux qui Pont suivie 
Allons à l’éternelle vie.» 

Quand elle eut fini, elle s’adressa k sa mère. 
(cEh bien, petite mère? Cela n’est-il pas fort 
beau? Et encore il faudrait entendre quand 
nous sommes au complet! Soixante-quatre 
petites filles de mon âge, chantant, à deux 
voix, ces belles paroles! Je ne saurais te 
dire combien cela est beau! J’aime surtout 
les mots : « Bénis leurs vœux; » toutes les fois 
que j’y arrive, je demande au bon Dieu...» 
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La petite fille s’interrompit brusquement. 
(( Eh bien, qu’est-ce que tu lui demandes ? )> dit 

■F 

Marie, retrouvant tout à coup sa voix ordi¬ 
naire, le ton animé qui lui était haljituel avant 
qu’elle fût malade. 

— Faut-il le dire? reprit Ûlarguerite toute 
rouge d’émotion. «Eh bien, je lui demande... 
de te rench’e la santé et la gaîté, chère, bonne, 
excellente mère...» et au même instant elle 
se précipita dans les bras de Marie, couvrant 
sa figure de baisers. 

Mais Marie venait de reprendre son air 
impassible. Sa mélancolie était revenue. La 
vie avait essayé de reprendre ses droits sur 
son âme : elle l’avait essayé en vain. 

Mais ce réveil momentané n’est-il pas de 
bon augure, quelque peu qu’il ait duré? Qui 
sait si dans quelques jours, si demain peut- 
être il ne se fera pas dans cette âme engour¬ 
die quelque mouvement plus profond, quelque 
crise vraiment salutaire ? Et alors, que serait- 

ce qu’un peu de gêne à supporter, quelques 

■■ 

mauvaises petites calomnies à endurer, les pri- 

17 
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vations, les laiigues, les soucis les plus péni¬ 
bles, que serait-ce que tout cela, si j’avais, 
pour les partager avec luoi, ma lidèle com¬ 
pagne, saine de corps, mais surtout saine 


J’espère. 
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20 Mars iS62. 


. Je n espère plus. 

Tout est perdu. Je n’ai plus de joie, plus de 
calme, plus le moindre désir de vivre. Un 

b- 

mauvais esprit me persécute. Mes bonnes ré¬ 
solutions — évanouies. Mes meilleures pen¬ 
sées— disparues, anéanties. Oh! douleur que 
je ne saurais dire à personne! à personne! 

Qu’est-ce donc que cette vie? quel charme 
présente-t-elle? N’a-t-on pas eu raison de dire 
que le mieux serait de ne point naître? 

Où est la joie? où le bonheur? Qu’on me 
montre un seul homme qui ait lieu d’aimer la 
vie! Bonheur! bonheur! qu’es-tu, sinon une 
vaine chimère, une parole vide de sens?- 

Il n’y a que malheur et tristesse ici-bas. — 
Et ailleurs, qu’y a-t-il? Qui est-ce qui est re¬ 


venu d’ailleurs? 


Heureux de ce monde, je vous défie de vous 
dire vraiment heureux! Mais de quoi donc 
vous réjouiriez-vous? De A^otre santé? La ma¬ 
ladie AÙendra, tôt ou lard, vous Ausiter. — De 
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VOS somptueux festins? Ils ne dureront pas. 
— De vos fêtes, de vos spectacles, de vos pa¬ 
lais? Mais laissez quelques jours s’écouler, et 
tout ce qui vous réjouit aujourd’hui sera tombé 
dans le néant. 

Le néant! c’est ce qui vous attend. 

Ne voyez-vous pas sur tous vos plaisirs se 
projeter l’ombre du néant! 

Votre tombe va se creuser, et j’y vois des¬ 
cendre avec vous vos jouissances, yos hon¬ 
neurs, votre considération, tout ce qui vous 
charme aujourd’hui! Oh! renoncez à vos joies 
éphémères; couvrez-vous de cendre, prenez le 
deuil. Pléurez sur vos ancêtres, car oîi sont- 
ils? Et vous-mêmes, où serez-vous dans peu 
de temps? Je vois s’avancer vers vous deux 
sombres fantômes auxquels vous n’échapperez 
point: la maladie et la mort. Ne sentez-vous 
pas les battements de leurs ailes? Mettez la 

main sur votre coeur : n’est-il pas glacé d’hor- 

* 

reur? La terre est-elle autre chose qu’un vasle 
suaire qui tous vous enveloppera? Qu’est-ce 
que des joies auxquelles se mêle, comme une 
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horrible amertume, le sentiment qu’elles ne 
dureront qu’un peu de temps? Qii’est-ce, pour 
le condamné à mort, qui n’a qu’une heure à 
vivre, qu’est-ce que les mets choisis dont on 
convive sa table? Comprendriez-yous qu’il ne les 
repoussât pas avec dédain ? Et vous, riches et 

puissants, de quel cœur donc toucheriez-vous 
aux jouissances qui se dressent devant vous, 

sachant qu’un peu plus loin un squelette hideux 
vous tend les bras? 

Mais du moins vous avez, vous, en votre 
possession quelques heures de joie. Pour vous, 
lé festin est prêt. Ah! je comprends que quel¬ 
ques-uns d’entre vous portent avec délire à 
leurs lèvres frémissantes la coupe du plaisir, 
en s’écriant: «Mangeons et buvons, car de¬ 
main nous mourrons! » 

C’est au pauvre misérable, déshérité de 
toutes les jouissances que donnent la santé et 
la fortune, qu’il faut laisser le droit de mau¬ 
dire tous les instants de son existence. —- 

■¥ 

Eh! que m’importe à moi la vie? qu’est-ce 
qui me la fait désirer? 
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J’ai travaillé; j’ai suivi le droit chemin de 
riiomieiir : je suis ruiné. 

J’ai cru trouver un ami : il ne me coïnprend 
pas; il m’abandonne. 

Ma femme? morte, bien que son cœur n’ait 
point cessé de battre. Je sais aujourd’hui que 
jamais il ne lui sei'a donné de recouvrer l’u¬ 
sage de sa raison; il faut renoncer à tout vain 
espoir. 

Moi-même, ma vue se trouble de plus en 
plus; j’ai de fréquents éblouissements; je vois 
double... le docteur m’a fait entendre qu’il 
faudra me soumettre, sans tarder, à une cruelle 
opération, au bout de laquelle, peut-être, sera 
la cécité! 


Et je ne maudirais pas le fardeau de l’exis- 

■■ 

tence ? 

Oh, oui! redoutable fardeau pour tous! car 
tout, sur notre pauvre terre, tout est matière 
à tristesse. 

On vante les jouissances que donnent l’art, 
la science; on parle de justice, de générosité, 
de vertu... mais la science humaine est-elle 
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autre chose, sera-1-elle jamais autre chose 
qu’une ignorance splendide? les notes les plus 
émouvantes font-elles autre chose que réveiller 

en nous le sentiment de l’infini prêt à nous 

* 

dévorer? La justice, la générosité, mots so¬ 
nores! formes brillantes sous lesquelles se 
cache le plus hideux égoïsme. Non, l’amitié, 
l’humilité, le courage, la vertu, tout ce que l’on 
vante et tout ce que l’on bénit, je n’y crois 

plus. Tout n’est que misère ici-bas. Misère 

+ 

brillante chez les uns ; chez les autres, misère 
nue, misère affreuse. Les plus sages sont ceux 
qui, maîtrisant une lâche crainte, osent, d’une 
main ferme, mettre fin à des jours qu’ils n’ont 
pas demandés, qu’une aveugle puissance leur 
a imposés contre leur gré, et qu’il ne dépend 
que d’eux de trancher, avant d’avoir vidé jus¬ 
qu’à la lie la plus immonde la coupe fatale de 
la vie. 

■ ■* 

Mais qu’ai-je dit? Quel égarement est le 

■I 

mien? Oh! puissances bénies qui si souvent 
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m’avez soutenu, divine foi, sainte espérance, 
ne m’abandonnez point ! séchez les larmes 
amères dont le désespoir vient d’inonder mes 
joies amaigries! purifiez mes lèvres et calmez 
mon cœur, mon pauvre cœur! et que la der¬ 
nière parole peut-être que je trace sur ce pa¬ 
pier, la dernière parole qui sort de ma plume 
avant que la lumière de mes yeux s’éteigne 
à jamais..., que cette parole ne soit point un 
blasphème..., qu’elle soit la parole... d’un 

chrétien î 

■» 

Seigneur, je crois... subviens à mon incré¬ 
dulité! 



111. ÉpîIo§rue. 


L 

Paul Lepetit n’avait que trop pressenti la 
vérité. 

, Peu après avoir tracé les lignes que l’on 

vient de lire, une iridite lui fit entièrement 

* ^ 

perdre l’usage de la vue. 

Ce n’est donc point a son jom'nal que nous 
pourrons recourir, pour raconter les derniers 
mois de son existence ; nous essaierons de les 

^ T 

résumer, en reproduisant librement les nom- 

b _ 

breux détails que nous devons à un témoin 
oculaire qui, peu après la date fatale du 20 mars, 

m ■ 

se trouva presque continuellement auprès du 

■H 

pauvre malade, nous voulons parler de M. De- 
lombre, le bossu, dont il a été question, à dif¬ 
férentes reprises, dans le bref journal que 

*- V 

nous venons de reproduii^e. 

-a. _ 

' ^ - r 

C’est à lui que Lepetit légua, peu avant de 

+ m 

di. 


4 
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mourir, les pages auxquelles, pendant dix ans, 
il avait confié les diverses émotions qui mar¬ 
quèrent son humble existence. 

«Faites-en, lui dit-il en les lui remettant, 
l’usage que vous jugerez le meilleur, une fois 
que je ne serai plus; communiquez-le s, si 

-i 

VOUS le jugez utile, aux amis que vous trouve¬ 
rez ; je vous y autorise, pourvu que vous leur 
disiez que je ne suis point mort sans regretter 
amèrement de ne point avoir eu toujours en 
mon Seigneur la foi qui m’a soutenu vers la 
fin de mes jours... Si parmi eux il en est qui 
connaissent, eux aussi, le sombre décourage¬ 
ment qui, pendant un temps, a troublé mon 
âme, dites-leur de ma part qu’il est possible à 
l’homme de surmonter, par la foi, la plus rude 
adversité...» 

C’est M. Delombre qui devint comme l’ange 
tutélaire de cette famille si rudement éprouvée. 

Que de fois nous nous sommes senti ému 
jusqu’aux larmes, en écoutant ce pauvre bossu 
raconter avec la plus touchante simplicité les 


derniers mois de cet obscur chrétien, ne se 
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doutant pas que lui-mème pei'sonnifiait, à côlé 
de son bienfaiteur, la reconnaissance qui sï- 
gnore, l’abnégation qui trouve en elle-même 
sa plus douce récompense! 

H 

' C’est l’une des manies de notre temps d’é¬ 
lever des statues; bientôt, la plus petite ville 
èn possédera au moins une. Que de gens obs¬ 
curs dont aucun journal ne répète le nom, à 

+■ 

qui nul ne songe à élever le plus petit monu¬ 
ment, et qui néanmoins ont été plus grands, 

héros ignorés, nobles esclaves du dévouement, 
que tel misérable qui n’a usurpé un peu de 

■P 

réputation qu’à force de bassesse et d’habileté ! 
Il est vrai qu’il y a quelque chose de plus sou- 
haitable, pour les âmes sérieuses, que les 
honneurs que la terre décerne tant aux vi¬ 
vants qu’à ceux qui ne sont plus... C’est ce 
que nous avons senti, avec plus de force que 
jamais, en nous associant par la pensée au 
«pauvre aveugle» pendant les derniers mois 
de son existence. 

% 

- «Pauvre» aveugle! est-ce trop dire? 

Ou sait quelle était la position de Lepetit 



J 
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au moment où il dut renoncer à continuer son 
journal. Ses ressources étaient presque nulles ; 
il n’avait pour vivre que le mince produit de 
son travail qui allait diminuant par suite d’une 
déloyale concurrence, par suite aussi des fré¬ 
quentes indispositions dont il avait soulfei’t 
pendant la dernière année. Deux apprentis 
servaient, il est vrai, ses clients, en cas d’em¬ 
pêchement du maître ; l’un d’eux surtout, sin¬ 
cèrement attaché à Paul, faisait de son mieux 
pour les contenter : mais la clientèle n’en dé¬ 
clinait pas moins d’une manière fort sensible. 

Pour faire vivre les siens, pour joindre les 
deux bouts de l’année, Paul dut entamer les 
économies qu’il avait réalisées pendant les pi’e- 
mières années de son mariage; mais elles 
étaient peu considérables et s’épuisèrent au 
bout de quelques semaines. Les secours à es- 

à- 

pérer de la part de la société dont il était 
membre se montaient à un chiffre peu élevé, 
et les parents éloignés qu’il avait en ville n’é- 
. taient point en position de faire le moindre sa¬ 
crifice en sa faveur. 
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Restait la charité soit privée soit publique. 
Mais Paul avait le cœur trop bien placé pour 
y recourir sans y être forcé par la misère la 
plus cruelle. Tendre la main ! son âme se ré¬ 
voltait à cette seule pensée; plutôt mourir 
d’inanition que mourir de honte ! 

: Mais ce n’est point de son seul avenir à lui 
que se préoccupait le malheureux. Il songeait 
à ses pauvres enfants, dont l’aîné n’avait que 
sept ans accomplis, à sa pauvre épouse: plus 
faible qu’un enfant, elle avait plus besoin que 
lui.d’un ferme appui, d’un fidèle ami qui fût 
capable de soutenir son corps défaillant et de 
veiller, avec une persévérante sollicitude, sur 
son esprit infirme. 

Cependant l’homme, l’ami qui jusque-là 

avait mis à son service toutes les ressources 

« ■ 

du dévouement, se trouvait lui-même en proie 
à la plus terrible misère. Il se trouvait désor¬ 
mais privé de la vae ! 

Il fallait une telle infortune pour aiTacher à 

% 

Paul Lepetit ce cri déchirant par lequel se ter¬ 
mine son journal. A la veille de voir fondre 
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sur sa famille cette .nouvelle épreuve dont il 
redoutait les conséquences pour les siens plus 
encore que pour lui-même ^ se trouvant aux 
prises avec ce l'edoutable problème de la souf¬ 
france qui le serrait de ses plus dures étreintes, 

à 

il avait senti un doute terrible traverser son 
âme. Il avait rempli l’air de ses lamentables 
clameurs, et, n’apercevant à tous les points de 
l’horizon que d’effrayantes nuées prêtes à 
fondre sur lui, il avait maudit son existence... 

La crise ne fut point de longue durée. 

Il lutta héroïquement pour revenir à cette 
ferme confiance en Dieu qui est l’un des ca¬ 
ractères saillants du véritable chrétien. Il se 
souvint de mainte promesse de Jésus, de tant 
d’encouragements de ses saints apôtres, qu’il 
avait depuis longtemps remarqués dans les 

F 

saintes Ecritures et serrés dans son cœur, 
mais qui, jusque-là, ii’y avaient point encore 
jeté d’assez profondes racines pour pénétrer 
jusqu’aux sources mêmes de la vie. 

La dernière phase de sa vie allait commen¬ 
cer,* phase solennelle où, soumis à des épreuves 
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plus qu’ordinaires, il lui fallait ou bien tomber 
bien bas, laisser les horribles puissances de 
l’envie, de la haine, du désespoir s’emparer de 

J ■ 

son âme, ou bien la laisser se purifier au creu- 
set de l’épreuve et puis s’élever graduellement 
de résignation en résignation, d’amour en 
amour, d’espérance en espérance, jusqu’à ces 
régions sereines que ne connaissent que les 
élus de Dieu et où la foi est presque (( de la 
vue, » tant elle est sûre des sublimes réalités 
vers lesquelles elle s’élance. 

Paul ne succomba point à l’épreuve. 

Les derniers mois de sa vie ne furent point 
une suite ininterrompue de victoires sur les 
noires pensées qui l’obsédaient parfois; à 
d’éclatants triomphes se mêlèrent de tristes dé- 
faites ; à de glorieuses marches succédèrent des 
temps d’aiTet, de longues haltes pendant les- 
quelles l’ennemi essayait de regagner le terrain 
perdu : mais pour qui pouvait suivre les péri¬ 
péties de la lutte, il devenait tous les jours plus 
certain qu’avant la nuit de la tombe Paul au¬ 
rait remporté une victoire des plus glorieuses. 
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Parmi tous les maux physiques auxquels 
riiomme se trompe exposé, nous ne pensons 
pas qu’il y en ait un seul qui approche de la 
cécité. 


Nous n’avons jamais visité, sans un dou¬ 
loureux serrement de cœur, l’un de ces éta¬ 
blissements où la charité accueille les enfants 
privés de la vue. Qui est-ce qui verrait, sans 
une profonde émotion, ces pauvres petits in¬ 
capables de lire sans le secours de leurs doigts, 
chantant les merveilles de la création sans ja¬ 
mais en avoir pu admirer l’infinie variété? La 
pourpre dont s’enveloppe le soleil couchant, le 
profond azur d’un ciel sans nuages, les bril¬ 
lantes couleurs du monde des fleurs qui s’étale 
à leurs pieds et la douce verdure des arbres qui 
se balancent au-dessus de leurs têtes, la figure 

t ■ 

humaine où brille l’âme divine, ils ne connais- 

* 

sent tout que par l’imagination. La source des 
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plus pures jouissances et des connaissances les 
plus merveilleuses leur demeure à jamais fer¬ 
mée. Est-il un sort plus triste que le leur? 

' Oui. C’est le sort de l’iiomme qui, pendant 
dé longues années, a joui de la vue, et qui 
soudain s’en trouve privé. 

Le sauvage qui n’a jamais goûté les bien¬ 
faits de la civilisation se contente sans peine 

des jouissances grossières que lui procure l’ilot 
qu’il habite. Qu’un étranger, poussé par les 
flots en courroux, vienne à entrer en contact 
avec lui; que, réussissant peu à peu à se 

L 

rendre intelligible à son hôte redoutable, il 
lui vante les avantages du monde européen; 
qu’il lui décrive nos splendides palais et nos 
vastes cités, les ressources de notre industrie 

m. 

et de notre commercé, nos moyens d’échange 
et nos voies de communication, nos fêtes 

L 

somptueuses et les découvertes dont s’enor¬ 
gueillit la science moderne: que dira, que 
fera le pauvre insulaire ? Son imagination se 
mettra à l’œuvre et, fécondée par les pom¬ 
peuses descriptions de l’étranger, créera un 


V 

\ 


f 
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monde cîiimériqiie où elle se complaira pen¬ 
dant cpielcpies fugitifs instants; puis elle en 
rapportera un vague désir de connaître cette 
Europe dont on lui vante les charmes eni¬ 
vrants... et puis... il retournera à ses habi¬ 
tudes de tous les jours, heureux de posséder 
son îlot; il se passera, sans trop de peine, de 
ces magnificences qu’il n’a point Yiies et que 
cet étranger a peut-être tort de trouver supé¬ 
rieures aux magnificences de son rocher perdu 
dans l’immensité de l’Océan. 

Mais, dans le cœur du malheureux nau¬ 
fragé, que se passera-t-il? Se consolera-t-il 

de se trouver, seul Européen, au milieu de la 
horde des sam ages qui l’entourent? Leurs fé¬ 
roces repas, leurs cris étranges, leurs mœurs 
primitives, les témoignages d’amitiéqu’ils fini- 
ront peut-être par lui prodiguer, sufîiront-ils 
pour lui faire oublier le foyer de sa famille, 
les mœurs de l’Europe, les habitudes, les be¬ 
soins de l’homme civilisé? Non! dussent tous 
les sauvages qui l’entourent d’une voix le 
proclamer leur roi, un indicible mal du pays 
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ne cessera de le tourmenter. Il ne rêvera qu’à 
sa belle Touraine, à sa bonne x41sace; il pré¬ 
férera à sa royauté insulaire l’obscure condi¬ 
tion qu’il a laissée dans son pays. O France! 

* 

6 doux pays! c’est xers toi cpie tendent ses 
vœux les plus chers. Il mourra de chagrin, 
si tu tardes à lui être rendu, pays enchanteur ! 

Tel l’aveugle qui longtemps a joui du plus 
noble des sens ne se consolera point de l’avoir 
perdu. Né aveugle, il eût soupiré après des 
biens qu’il eût devinés, mais dont la jouis¬ 
sance lui fût à jamais demeuré inconnue; 
aveugle à vingt ou à quarante ans seulement, 
il ne connaîtra que trop les sublimes joies aux¬ 
quelles son esprit désormais demeurera fermé ; 
il ne cessera de les regretter, jusqu’à l’heure 
où l’excès de sa douleur mettra fin à ses 

t- 

tristes jours. 

C’était chose lamentable que de voir Paul, 
une fois qu’il eut acquis la certitude que c’en 

I 

était fait de sa vue. C’est au commencement 
du mois d’avril que ]M. Delombre le visita 
pour la première fois, aveugle ; sa cécité, de- 
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puis quelques jours, était complète, et ne lais^ 
sait plus aucun espoir, 

M. Delombre frappa doucement. « Entrez, )) 
dit Taveugle d’une voix triste et douce à la 
fois. «Est-ce vous, Monsieur Delombre? Il 
me semble reconnaître votre pas, votre dé¬ 
marche ; car pour ce qui est de vous voir... » 
Il voulut continuer ; mais les sanglots étouf¬ 
fèrent sa voix. Il tendit à tout hasard la maiu, 
droit devant lui; M. Delombre s’en empara, 
la . baisa avec effusion, l’inonda de ses 

's 

larmes. 

Quand la première émotion fut calmée, 
Paul raconta à son ami (on verra par la suite 
que le terme est exact) les angoisses qu’il 
avait traversées, passant constamment de la 
crainte à l’espoir, de l’espoir à la crainte, 
jusqu’à ce qu’enfin il dût renoncer entière¬ 
ment à la pensée de jamais recouvrer la vue. 
Ce fut un récit déchirant. 

Ce récit, si navrant en lui-même, l’entou¬ 
rage du malheureux aveugle contiâbuait à le 
rendre 'plus, navrant encore. 
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Lui-même était étendu, les mains jointes, 
dans un fauteuil tourné vers la lumière dont 
une lueur à peine perceptible révélait la pré¬ 
sence à son œil éteint. 

* 

Presque en face de lui Marie, toujours im¬ 
mobile, absente d’esprit, promenait autour 
d’elle un regard distrait qui, parfois; s’arrêtait 
triste et presque pensif sur son mari. On eût 
dit qu’elle essayait de secouer les liens qui en- 

+ 

veloppaient son âme engourdie. C’était un lu¬ 
gubre spectacle celui que présentait cette de- 

H 

■I 

meure. D’une part, des organes parfaitement 
sains, mais inutiles, serviteurs inertes dont la 
maîtresse, l’âme, dormait depuis des mois d’un 
sommeil de plomb ; de l’autre, une âme vi¬ 
vante, pleine de tendresse, d’intelligence, pas¬ 
sionnée pour l’action, mais privée du plus 
précieux de ses instruments, réduite à se con¬ 
sumer en regrets et en douleur... ô, mystères 
de la vie humaine ! 

Entre les deux époux se traînaient à terre 
les deux jumeaux, surveillés par une brave 

qui s’ingéniait à se faire tout à 
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tous. Ils n’étaieut guère âgés que de trois ans 
et s’amusaient, insouciants, à élever avec des 
blocs de bois une maison qui ne manquait pas 


de s’écrouler au moment où ils croyaient leur 
œuvre achevée. 

Ma rie-Marguerite, charmante enfant aux 
grands yeuxbleus, se tenait doucement appuyée 
sur les genoux de son père. Soit qu’un secret 
instinct lui fit deviner le misérable état oii se 
trouvait réduit Paul, soit que, l’ayant ques¬ 
tionné antérieurement, elle en sût assez pour 
mesurer, autant qu’elle le pouvait à son âge, 
toute l’infortune que le Ciel venait d’envoyer à 
sa famille, elle n’interrogeait point son père; 
elle le caressait et de sa gentille main et de ses 
yeux humides; il lui rendait caresse pour ca¬ 
resse; sa main glissait lentement dans les bou¬ 
cles soyeuses de la chère enfant} le long de ses 
joues vermeilles dont l’émotion doublait la 
fraîcheur. 

Tel fut le tableau de famille en- face duquel 
se trouvait M. Delombre. 

« JamaiSi me dit-il, je n’oublierai la doulou- 
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reuse impression que je ressentis en entrant, 
ce jour-là, dans cette demeure si misérable. 

« Les questions les plus insignifiantes four¬ 
nissaient un nouvel aliment à la douleur de 

y 


M. Lepetit. 

«Le temps est-il beau?» me demanda-t-il 
soudain, comme pour faire diversion à ses 
soiiffrances. ((Unbeau ciel bleu, m’empressai- 
je de répondre; un air parfumé, un soleil 
splendide... » Il secoua la tête. - 

(( Un peu plus tard, et comme pour passer à 
un sujet de conversation qui lui fût moins pé¬ 
nible, il Die pria de lui présenter les Heurs 
printanières qui s’épanouissaient à la croisée; 


c’étaient quelques violettes et deux jacinthes. 

« Il en aspira, avec une joie visible, les odo¬ 
rantes émanations, et me les rendit sans iiiot 
dire. 


« Une nouvelle pause suivit. Puis : « Donnez- 
moi votre bras, mon cher amii menez-moi à 
là fenêtre, tout près...; je ne veiTai point les 


passants, mais du moins j’entendrai le bruit de 

F 

la rue; je ne verrai ni les éclatantes couleurs 
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de mes jacinthes, ni le ciel profond... mais je 
laisserai mes souvenirs parler... mais non, je 
ne suis point assez fort, je préfère rester assis 
là, à ma place, immobile... » 

(( Il n’en put dire davantage. 

« Se couvrant le visage de la main, il se re¬ 
mit à sangloter. 

«Des paroles incohérentes s’échappaient, 
sans effort, de ses lèvres. Il n’y avait, dans sa 
voix J ni colère ni haine ; il n’y avait que dou¬ 
leur et résignation. «Oh! mon Dieu!... mal¬ 
heureux!... aveugle... pour toujours... que je 
suis malheureux ! » 

«Ne sachant comment le consoler, je ne 
pus que lui dire que je l’aiderais si volontiers à 
supporter sa terrible infirmité, dussé-je l’aider 
au prix de ma propre vue ! 

« Cela sembla lui faire quelque bien. Et je ne 
disais-que ce que je pensais; car je l’avais vu, 
en tant d’occasions, si aimable, si bon, que je 
l’aimais plus qu’un frère. 

« Je lui promis, avant de le quitter, de me 
mettre le plus possible à sa disposition, et je 
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tâchai bien, plus tard, de ne point manquer à 
ma promesse.». 


O profonde sympathie, tendre Commisération 
que fait naître dans tout cœur d’homme le 
spectacle de la souffrance ! Que vous êtes belle ! 
Si je venais à perdre tous les appuis sur les¬ 
quels repose ma foi dans le monde des esprits, 
il me suffirait de vous posséder, vous seule, de 
sentir, dans mon cœur, les saints frémisse¬ 
ments qui naissent à votre contact, pour me 
trouver à l’abri du doute. Le doute! quelle est 
l’âme qui n’en connaîtrait pas les angoisses? 
Mille voix s’élèvent de toutes parts pour ré-r 
pandre dans les esprits des ferments de scepti¬ 
cisme; mais qu’importe? parviendront-elles 
jamais à ébranler la réalité et la sainteté du 
dévouement? Et le dévouement, à lui seul, 

5 * * 

n ést-il pas l’un de ces grands faits prçpres à 
expliquer tant de mystères qui répugnent à la 
raison? Non, non; le scepticisme aura beau 

■h 

r 

faire, redoubler d’efforts pour renverser tout 

18 
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ce qui console et restaure lame, s’attaquer 
aux fondements mêmes de la foi : il renversera 

h 

peu à peu ce qui mérite de tomber; il mettra a 
néant tant d’idoles honteuses que le genre hu¬ 
main trop longtemps a entourées de ses hom¬ 
mages, mais il demeurera impuissant contre 
‘ ces grands faits que la conscience du genre 
humain ne consentira jamais à considérer 
comme de vains fantômes, le péché, le re¬ 
mords, l’amour pur, la soif de la perfection. 
Et tant que ces faits-là demeureront debout, 
comment y aurait-il quelque sérieux danger 
pour ces vérités révélées qui en sont comme le 
magnifique complément? Le christianisme se 
dégagera peut-être de mainte addition qu’y a 
faite la raison humaine ; mais il subsistera par 
son essence, il continuera d’être la meilleure 
ressource du cœur humain, tant que le cœur 
lui-même ne réussira point à étouffer ces 
germes divins qui en forment la plus noble 
partie. C’est ce qui me sembla de la dernière 

évidence, pendant que j’écoutais les naïfs aveux 

+ 

de l'honnête bossu. 
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Du reste, si M. Delombre travailla à soula¬ 
ger son inallieureux ami, celui-ci,, tout aveugle 
qu’il était, ne demeura point inactif. 

Agir, c’est vivre. 

La brute ne vit pas. Elle cbercbe sa pâture, 
s’en gorge, s’endort, pourvoit instinctivement 
à continuer sa race; elle ne vit pas. 

Il ne vit point davantage, l’homme qui ne 
s’occupe que de la satisfaction de ses instincts 
terrestres; il augmente son bien-être, soigne 
sa santé, se crée des jouissances animales, 
multiplie les moyens de délecter ses sens, se 
rend la vie facile et douce ; mais il ne connaît 
de la vie que les bas côtés. Il ne sait point ce 
que c’est que la vie véritable. 

Vivre, c’est agir, agir en vue d’un but su¬ 
périeur. C’est se recueillii’ souvent pour écouter 

* 

les voix intérieures; c’est répondre à ces voix; 
c’est créer au dedans de soi l’homme idéal, 
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capable de s’affranchir de plus en plus des liens 
de régoïsme, et désireux de vérité et d’amour. 

Qu’un homme paraisse qui s’élance, à la 
tête de l’humanité, pour lui montrer quelque 
brillante vérité, qui l’excite du geste, qui l’en¬ 
courage de la parole à tout abandonner pour 
marcher à la conquête d’une idée qu’il lui fait 
voir au loin, radieuse et souriante, qu’il Tem- 
brase d’une sainte ardeur pour la recherclie 
des biens suprêmes de l’esprit, cet homme-là 
vil. 


Et qu’un autre, confiné dans une modeste 
sphère, écrasé soit par la nécessité de se pro¬ 
curer à la sueur de son front le pain de tous 
les jours, soit par les affreux tourments d’une 
longue maladie, saisisse les occasions les plus 
insignifiantes pour s’approcher de son Dieu par 
sa fidélité aux devoirs mêmes les plus l’ebu- 
tants, par son vif amour pour ceux qui l’en¬ 
tourent, par sa mâle et volontaire résignation : 
il saura, lui aussi, ce que c’est que vivre, vivre 
de la vie supérieure de l’esprit. — Eh! n’est- 
ce pas l’une des dispensations les plus merveil- 
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leuses de la Provideuce, celle qui permet aux 
plus déshérités d’entre les hommes de s’as^ 
seoir eux aussi quelque jour au banquet des 
joies célestes? Pauvre ouvrière qui demeures 
étrangère toute ta vie durant aux jouissances 
de la terre, misérable manœuvre qui ne connus 
jamais ni les hauteurs de la science ni les eni- 

w 

vrements de l’art, ne perdez point courage; 
pourvu que, dans la mesure de vos forces, 
vous entreteniez au dedans de vous cette pas¬ 
sion du bien et du woi qui constitue l’homme 
véritable, votre place sera, au jour de la rétri¬ 
bution finale, à côté des plus savants qui tous, 
ici-bas, ne font que déchiffrer péniblement les 
premiers rudiments de la science, à côté des 
plus grands et des plus admirés d’entre les 
mortels — qui sait? à côté... ou au-dessus. A 
chacun, ce que vauù son âme; à chacun selon 
ses œuvres, c’est-à-dire sans doute selon ce 
qu’il aura fait de l’âme dont Dieu lui a confié 
la destinée. Oh! ne voyez-vous point que vous 
aussi, qui que vous soyez, vous pouvez parer 

la vôtre de ces sublimes vertus, de ces dispo- 

18 . 




t 




3tS 


ÉPILOGUE. 


sitions élevées qui plaisent particulièrement à 
Dieu? oliî je vous le dis! déshérités des biens 
de la terre, infortunées victimes de Tiniquilé, 
essuyez, vous dis-je, essuyez vos larmes, et 
haut les cœurs ! 

Ceux-là nous comprendront qui ont eu la 
fortune de connaître l’une de ces créatures 
humaines, qui passent sur terre, ignorées et 
méconnues, mais grandes par l’âme, le cœur 
orné de ces rares et douces qualités qui seules 
rendent l’homme capable de goûter les joies 
du Ciel. 

Paul Lepetit semblait être de ces hommes-là. 

Une fois qu’il se fut habitué à se passer de 
ses yeux, il en vint insensiblement à éprouver 
le besoin de ne point s’abandonner à une éner¬ 
vante langueur, mais d’utiliser de son mieux 
les forces qui lui restaient. 

Souvent vous eussiez pu le trouver, occupé 
à interroger la petite Marie-Marguerite (il lui 
donnait indistinctement ces deux noms) sur ce 
qu’elle avait appris à l’école; tour à tour il 
questionnait, expliquait, racontait avec cette 
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calme attention, ce recueillement sérieux qui 
est propre aux aveugles. 

D’autres fois c’était le tour de ses deux fils, 
auxquels il enseignait, avec une admirable pa¬ 
tience, à enrichir de quelques mots leur petit 
vocabulaire. Ou bien il prenait plaisir à réunir 
autour de lui les enfants Michel qui, toutes les 
fois qu’il les appelait, se présentaient devant 
lui avec les marques du plus grand respect. 
Ils considéraient l’appartement de l’aveugle 
comme un sanctuaire ; ses paroles étaient pour 
eux paroles d’oracle. Une telle infortune, si 
noblement supportée, les pénétrait de cette 
terreur respectueuse que le spectacle d’une 
grande misère, bravement acceptée, inspire 
, à tous ceux qui en sont témoins, mais surtout 
à des cœurs vierges que le souffle corrupteur 
du monde n’a point encore flétris. L’aveugle 
faisait asseoir autour de lui ces enfants de huit, 
de douze ans, après s’être assuré de leur iden¬ 
tité; il les faisait causer, constatait leurs pro¬ 
grès, redressait les erreurs qui leur échap¬ 
paient,. s’intéressait si vivement à tout ce qui 


m 
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les concernait, que bientôt ces petits jeunes 
gens en vinrent a lui témoigner la plus vive 
affection. L’affection qu’il leur inspirait lui 
frayait le chemin de leurs cœurs. Aussi écou- 
taient-ils avec une somnission toute filiale les 
conseils qu’il ne manquait pas de leur adi^esser; 
sa voix était si tendi’e, si affectueuse! L’éter¬ 
nité mettra en lumière le bien produit par tant 
de bonnes et saines pensées déposées dans le 
cœur de ces enfants par un homme qui sem¬ 
blait incapable de toute activité! 

Quand le digne malade, faisant un retour 
sur lui-même, se souvenant tout à coup de ses 
jours passés, se figurait ces fraîches figures en¬ 
fantines illuminées de ce céleste éclat que ré¬ 
pandent, autour d’eux, de grands yeux purs 
où l’âme se plaît à habiter, oh! alors il pres¬ 
sait ses jeunes auditeurs de bien apprécier le 
bienfait de la vue. « Ménagez, leur disait-il, le 
plus précieux de vos organes, veillez sur la 
vue dont vous avez le bonheur de jouir! C’est 
k elle que vous devrez, en partie, les progrès 
de votre intelligence; c’est elle qui vous per- 
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mettra d’ennoblir votre âme par la contempla¬ 
tion des merveilles de la création. Oh ! splen- 

/ 

deur du Ciel! Eclat de la terre! Sombres forêts 

et vous, riantes collines qu’éclaire l’astre du 

* 

jour! Majestueux édifices qui montez vers les 
cieux, brillants chefs-d’œuvre que l’art humain 
créa à la gloire de Dieu et toi, merveilleuse 
figure de l’homme, si transparente, si mobile, 
où se montrent tour à tour les sentiments qui 
agitent l’âme — je ne vous verrai plus! Mais 
vous, mes chers amis, tout cela vous appar¬ 
tient! Jouissez-en et remerciez avec effusion 

f 

Celui qui vous coml^le de tels bienfaits, et faites 
servir à son honneur et à votre avancement ce 
magnifique don que vous a fait le Dieu-Amour ! » 
Et l’aveugle pleurait. 

Et les enfants, s’associant à ses regrets, 
pleuraient. 

A 

Et ils serraient religieusement la main cpi’il 
leur tendait, et s’en allaient, laissant l’aveugle 
entouré de ses ténèbres, mais l’âme, leur 
propre âme irradiée du pur rayon qu’il y avait 
fait pénétrer. 
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Et Marie elle-même, en écoutant ces ac¬ 
cents émus, en lisant sur ces jeunes figures de 
si belles émotions que la voix de son ami y 
faisait naître, secouait les liens sous lesquels 
se débattait son âme et tressaillait un instaat 
d’une joie sans mélange. 

Telle était 1-activité de Paul. 

Il était à prévoir qu’il pourrait, plus tard, 
consacrer une partie de son temps à ces tra¬ 
vaux manuels auxquels se livrent le plus ai¬ 
sément les aveugles; mais en attendant qu’il 
lui fût possible de se faire donner, à ce sujet, 
les instructions dont il avait besoin et sans 
doute aussi parce qu’il nourrissait, en secret, 
l’espoir que sa cécité ne demeurerait point sans 
remède, il employait ses forces à faire le bien 
selon son cœur. 

C’est travailler sans doute que de travailler 
de ses mains, et pour soi-même, et pour les 
siens; mais c’est un travail plus élevé, plus 
difficile, plus important, celui qui con¬ 
siste à répandre dans les esprits et dans les 
cœurs de bons sentiments et d’utiles connais- 
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sàüces. Donner, en ce sens, c’est recevoir, 
c’est augmenter son propre fonds. Agir sur 
autrui, c’est agir sur soi-même. On n’explique 
aux autres qu’après avoir bien compris soi- 
même ; on ne songe sérieusement à les exciter 
au bien que lorsqu’on a ressenti soi-même le 

.r V 

vif désir de renoncer au mal. Il y a, pour un 
homme sérieux, un charme infini à encourager 
ses amis par de bons conseils : les conseils 
qu’il leur donne, il se les donne tout le pre¬ 
mier; il croirait mentir à Dieu, s’il était moins 

^l' 

sévère pour soi que pour les autres ; bien au 
contraire, il ne leur adresse nulle parole dont 
il n’ait mesuré la portée, nulle exhortation 
dont sa propre expérience ne lui ait enseigné 
l’utilité. Ses paroles frappent l’oreille de ceux 
qui l’écoutent; mais elles retentissent au fond 
de son propre cœur. . C’est tomber au dernier 
degré de la perversité que de demeurer vo¬ 
lontairement l’esclave de l’oisiveté, de l’or¬ 
gueil, de la haine, de la colère, de l’égoïsme, 

% 

tout en prêchant aux autres là compassion, 
la douceur, l’humilité, l’amour du travail. 
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En prodiguant k ses jeunes voisins de si 
sages avertissements, M. Lepetit faisait en se¬ 
cret de salutaires retours sur lui-même. Un 
souffle bienfaisant passait sur son cœur. Son 
âme se fondait de tristesse et de joie. Il se 

sentait devenir un homme nouvêau. Il agis- 

¥ 

sait. 11 vivait. Devenir un homme nouveau, 
c’est ce qu’il y a de plus douloureux; mais 
aussi c’est ce qu’il y a de plus sublime. 


IV. 

Aimez. 

Aimez, vous que la fortune comble de ses 

laveurs ; l’amour en décuplera le prix. 

■ 

Aimez, vous que l’infortune accable de ses 
plus lourds fardeaux : dénûment, souffrances 
du corps et de l’âme, injustes soupçons el 
froides calomnies, l’amour vous aidera à tout 
supporter. 

Que dis-je : il Ams fera trouAœr des cœurs 
pour répondre au vôtre; il allumera dans ces 
cœurs je ne sais quelle douce sympathie qui 
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ranimera dans le vôtre la lumière et la cha¬ 
leur, ces deux puissances immortelles qui unis¬ 
sent le monde visilDle, où nous ne faisons que 
passer, au inonde divin, où nous attend une 
demeure permanente. 

Non : qu un homme ne se dise point perdu, 
point malheureux sans espoir, tant qu’il sera 

■h 

capable d’aimer. Et il le sera, s’il le veut, 
jusqu’à son dernier souffle. 

Paul ne tarda point à connaître toutes les 
fortes et pures jouissances que l’amour tient 
en réserve pour ceux-là mêmes qui semblent 
condamnés à une perpétuelle tristesse. 

Il avait aimé Marie; il l’aimait encore, bien 
qu’elle ne semblât plus répondre à son alfec-^ 
tion; peut-être même son amour pour elle 
était-il doublé, depuis qu’elle lui inspirait de 
la pitié. Quand il la vit, silencieuse, mélanco¬ 
lique, incapable de vaquer à aucune de ses 
occupations habituelles et, le plus souvent, 
incapable aussi (en apparence du moins) de 
rendre amour pour ainour, un attendrisse¬ 
ment. que nul ne saurait décrire s’empara de 
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lui; il comprit que, s’il est beau d’aimer ceux 
qui nous aiment, il est plus beau peut-être 

I 

de couvrir de toute son affection ceux-là mêmes 

* 

qui jamais, ici-bas du moins, ne sauront que 
notre cœur battait pour eux. Eh! quoi, n’est- 
ce point la l’un des caractères de l’amour de 
Dieu pour ses créatures? Serait-il téméraire 
de conjecturer que, dans la vie à venir, ce 
sera pour l’ame humaine la plus ravissante 
des joies, celle que lui donnera la contempla¬ 
tion de l’amour immense dont son Dieu l’a 
aimée et dont elle ne se doutait même point 
ici-bas ? 

Mais quand la cécité fut venue ajouter à ses 
peines, son cœur s’élargit. 

Les profondes douleurs, plus peut-être que 
les grandes joies, ont pour résultat de déve¬ 
lopper en nous le besoin d’affection. On dirait 
que tout ce qui remue fortement le cœur com¬ 
mence par le troubler; tous les sentiments 
qu’il recèle se lèvent confusément, se heur¬ 
tent , se mêlent, s’unissent ou se combattent ; 
c’est une prodigieuse mêlée, où la volonté a de 
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là -peine à faire entendre sa voix. Mais atten¬ 
dez que tout soit rentré dans Tordre, attendez 
que le calme soit rétabli, et vous trouverez 
debout, dominant tout le reste, fière et douce, 
souriante et énergique, la faculté d’aimer; 
elle dormait au fond du sanctuaire, elle s’est 
éveillée, et la voici qui, semblable aune reine, 
d’un geste impérieux , vous montre le chemin 
où se trouve la paix, et d’une voix des plus 
persuasives vous commande d’y marcher. A 
vous d’obéir. 

Paul Lepetit essaya d’obéir. 

Infirme, il éprouva pour les infirmes, pour 
les faibles, pour les petits une affectueuse 
sympathie qne la plume n’a point le pouvoir 
de décrire. On le payait de retour, et plus 
d’une fois il convint qu’il était tout ému des 
charmants procédés dont usaient envers lui 
les enfants auxquels il se plaisait à témoigner 
de l’intérêt. 

La petite Marie se serait mise en quatre 
pour lui être agréable. Elle prévenait tous ses 
désirs; elle les devinait avec cette remarquable 
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intuition que donne à une petite fille intelli¬ 
gente et bonne le spectacle habituel crime mi¬ 
sère quelconque établie sous le toit paternel. 

Non-seulement elle Fégayait par son char¬ 
mant babil et par ses délicieuses caresses, 
mais encore elle soignait ses fleurs et les lui 
présentait pour qu’il en aspirât le parfum; a 
table, elle veillait sur lui, comme pour sup- 
pler à sa vue ; elle le servait, lui préparait ses 
aliments, se préoccupant de lui et de sa mère, 
beaucoup plus que d’elle-même ; elle était 
comme une petite Providence..., âgée de sept 
ans. 

C’est elle qui, le plus souvent, l’accompa¬ 
gnait quand, par une belle matinée d’été, il 
se décidait à sortir. 

Rien de plus touchant que de voir s’avancer 
le pauvre infirme, appuyé sur la gentille en¬ 
fant. Elle mettait un soin infini à l’avertir de 
tont ce qui eût pu faire obstacle à son pied; 
elle le menait aux endroits cju’il aflectionnait 
particulièrement; elle évitait, le plus qu’elle 
pouvait, une foule indiscrète et ne remarc[uait 
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même pas les paroles élogieuses pour elle, 
sympathiques pour sou père, qui se disaient 
sur leur passage. « Le malheureux! disaient les 

A 

uns. Etre aveugle! quel triste sort! Et voyez 
donc ses habits tout usés ! Ne faudrait-il point 
lui faire l’aumône?)) D’autres: «La pauvre 
petite! Est-elle mignonne! quelle figure an¬ 
gélique! c’est la charité, soutenant l’infor¬ 
tune ! )) Et elle, toute à son père, ne regardait 
que d’un oeil distrait ceux qui passaient, n’en¬ 
tendait point les paroles qu’ils disaient : elle 
racontait, de sa voix enfantine, les beautés 
du paysage, l’azur du ciel, l’éclat des fleurs ; 
elle poussait de naïfs cris d’admiration, et 
promettait à celui dont elle guidait les pas, 
que bientôt un Dieu clément lui rendrait à lui 

I 

aussi la jouissance de ces innombrables mer¬ 
veilles qui se découvrent à l’œil et qui trans¬ 
portaient de joie sa jeune âme. 

Les enfants du quatrième ne mettaient pas 
moins d’empressement à lui être agréables. 

H 

Us tâchaient, parfois au prix de pénibles ser¬ 
vices rendus à quelque voisin, de se procurer 
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de quoi lui offrir im pot de fleurs ; ils ralentis¬ 
saient le pas, en passant devant sa porte, sachant 
que l’infortune se complaît dans le silence; les 
bonnes notes qu’ils obtenaient de la part de 
leurs maîtres, ils les lui faisaient connaître 
avant même de les présenter à leur mère, 
sûrs qu’ils étaient que leur zèle à bien faire le 
réjouissait; alors il leur serrait la main, leur 
disait quelque parole d’encouragement, et la 
joie brillait sur sa figure non moins que sur 
celle de ses jeunes amis. 

L’amitié de ces enfants était vraiment tou¬ 
chante. Celle de M. Delombre était à la fois tou¬ 
chante et utile. Sans lui, je ne sais vraiment 
pas ce que serait devenue’ la famille Lepetit. 

Son dévouement, né, on s’en souvient, le 
jour où les époux. Lepetit. l’avaient pris si gé¬ 
néreusement sous leur protection, grandissait 
avec les besoins de ses bienfaiteurs. Il venait 
dès le matin s’installer chez eux:. Bonne, mère, 
chef de famille, il remplissait tour à tour tous 
les rôles. Il allait du troisième étage au rez- 
de-chaussée, du foyer de la famille à la bou- 
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tique du coiffeur; il veillait aux intérêts maté¬ 
riels de ses amis, et il trouvait dans son cœur 
des ressources infinies pour calmer les inquié¬ 
tudes de Taveugle, pour soutenir son courage, 
pour éclairer d’un rayon de joie la sombre mo¬ 
notonie de ses jours. Il l’entretenait surtout 

des progrès des deux jumeaux. Que de fois ne 
lui disait-il pas la couleur de leurs cheveux, 
l’expression de leurs yeux, tandis que lui- 
même passait la main sur leur gracieuse petite 
tête, comme pour s’aider à en deviner les 
charmants contours ! Et quand Paul s’atten¬ 
drissait, quand la douleur allait déborder de 
son âme en brûlantes paroles de regrets, son 
ami trouvait moyen de le calmer en lui par¬ 
lant de sa propre infortune ou en lui dépei¬ 
gnant le triste sort de tant de malheureux qui 
dépérissent tristement dans l’isolement du cœur 
ou végètent dans les froides régions de la pau¬ 
vreté ou de la maladie, sans qu’aucune main 
amie verse dans leurs plaies le ^ baume de la 
charité, et qui néanmoins, appuyés sur Dieu^ 
ne succombent pas à la douleur. 
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«Moi-inême, lui dit-il un jour, vaincu par 

* 

sa propre émotion , moi-même ai-je donc un 

*■ 

* 

sort digne d’envie? 

« J’ai vingt-sept ans accomplis — et en voilà 
vingt que ma difformité m’alïlige ! Mes pa¬ 
rents, vous -le savez, il y a longtemps que je 
lésai perdus. Je vis seul, sans amis, des pe¬ 
tites rentes que mon père m’a léguées. Eli! 
qui est-ce donc qui voudrait avoir pour ami 
un bossu que la fortune n’a point favorisé! 
Ah! oui, si j’étais riche, peut-être un tel con¬ 
sentirait-il à s’asseoir à ma table richement 
servie, et à puiser dans ma bourse... Mais le 

monde ne considère que ma difformité; on * 
m’accorde, en passant, une parole de pitié, 
et l’on se croit quitte envers moi, et l’on s’en 
va l’ün à ses affaires, l’autre à ses plaisirs-, 
en se disant tout bas : <( Qu’il est heureux que, 
je ne sois point hideux à voir ! )) — Et cepen¬ 
dant, si quelque personne plus charitable lisait 
dans mon cœur, n’y trouverait-elle point des 
qualités qui valent mieux que ces avantages 
extérieurs si recherchés? Le dirai-je? Que de 
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fois, en voyant passer près de moi un jeune 
couple houreux, que de fois une terrible ja- 

w 

lôusie ne s’est-elle pas einpâi’ée de moi! Pour¬ 
quoi faut-il que je sois condamné à ne jamais 
trouver iin cœur de jeune fille, dont les sen- 

J ' 

timents répondent aux miens ! ! )> 

Xe malheureux s’arrêta. Deâ larmes brû¬ 
lantes ruisselaient sur ses joues. Il pleurait 
(c’est lui-même qui le dit, en me racontant 
cette scène), il pleurait des larmes amères et 

w' 

douces à la fois : le désespoir les rendait 
amères, mais du moins il pouvait, pour la 
première fois, depuis de longues années, ou¬ 
vrir son cœur à un ami, et c’est ce qùi en di¬ 
minuait l’amertume. 

Il continua. «Mais à quoi bon vous parler 

de moi ? quand il n’y a peut-être pas une mai- 

* ^ 

son, pas une seule où il n’y ait quelque dou¬ 
leur soit secrète, soit visible à tous les yeux ? 

; Tenez : il y a peut-être, dans la rue où vous 
demeurez, trois cents familles; pensez-vous 

i * 

que sur ce nombre il y en ait deux cents 
dont, aucun membre ne souffre de quelque 

19 . 
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maladie ? Et si nous pouvions connaître toutes 
celles où saignent des plaies tenues cachées, 
tous les pauvres honteux, tous les parents qui 
s’affligent des désordres de leurs fils, tous les 
époux qui s’accablent de reproches, toutes les 
ambitions déçues, les efforts stériles, les ini¬ 
mitiés haineuses, les joies amères qui grima¬ 
cent, grondent, s’irritent, gémissent de toutes 
parts, savez-vous que nos cœurs se glace¬ 
raient d’effroi bien avant que nous eussions 
fait le tour de la rue? 

— Je le crois, dit l’aveugle. 

— Ah ! si du moins à tant de misères 
tous ceux qui souffrent connaissaient le l'e- 
mède! la patience, la foi, le repentir, le 

regard tourné vers en haut ! Mais que de 
malheureux, que nulle pensée consolatrice ne 

vient visiter ! 

«Tenez. Madame la marquise deBellecour 
semble menacée d’un mal semblable au vôtre. 
Son immense fortune, ses brillantes relations, 
le secours des plus habiles oculistes, tout est 
impuissant à le conjurer. Et la voilà, dit-on, 
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qui se désespère. Elle pousse des cris déchi¬ 
rants. Elle prévoit que Theure va sonner où 
il lui faudra prendre congé de tous ces diver¬ 
tissements bruyants dont son âme a faim et 
soif. Le vide se fait autour d’elle, et, au de¬ 
dans d’elle, il y a longtemps que le vide est 
fait. Elle sait que personne ne l’aime, parce 
que, à ATai dire, elle n’a aimé personne..,, 
A^oilà qui est affreux! Elle n’a personne sur 
terre, personne au Ciel, dont elle puisse invo¬ 
quer le secours ! 

«Mais A'ous, mon cher ami, votre Dieu ne 
vous a-t-il pas répondu en mainte occasion? 
Souvent a'ous a'ous êtes approché de Lui; 
souvent vous l’aA^ez invoqué en toute sincé¬ 
rité , et souvent il vous a répondu, souvent il 
vous a fait sentir ces dhùnes consolations qu’il 
ne refuse point au cœur contrit qui l’implore 
avec ferA'^eur. Qu’il Lui plaise de ne point en¬ 
core se montrer à vous dans toute la splen¬ 
deur de sa miséricorde, qu’importe! qu’il 
ajoute à vos tribulations, qu’importe encore? 
pourvu que....» 
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— Pourvu que, interrompit Paul, il me 
laisse votre amitié... 

P 

— Mon amitié I mon amitié ! Mais suis-je 
donc libre de la retirer 1 Sont-ce vos malheurs 


qui en feraient tarir la source ? Mais faut-il donc 
vous rappeler les circonstances dans lesquelles 
je vous ai vus pour la première fois, vous et 

f 

votre pauvre Marie? Etais-je heureux alors? 
N’étais-je pas, au contraire, comme un paria 
dont chacun évitait le contact? Et, depuis 
lors, que de fois n’ai-je point eu des preuves 
de la générosité de vos sentiments? Non, non. 
Je le sens plus vivement que jamais; c’est 
pour moi le plus doux des devoirs, à présen t 
que le malheur s’acharne a vous poursuivre, 
d’en supporter avec vous tout le poids. 

(( Je vais même, à cette occasion, vous sou¬ 
mettre un projet qui me préoccupe depuis quel¬ 


ques jours. 

« La distance qui sépare ma demeure de la 

vôtre est considérable. Le mauvais temps, plus 

£ 

tard la mauvaise saison, pourraient m’empê¬ 
cher de me trouver auprès de vous aussi tôt, 
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aussi tard, aussi souvent que je le dési¬ 
rerais. . 

w 

« Vos petits enfants ont besoin d’être cons¬ 
tamment surveillés. Vous savez combien il est 

m 

difficile à votre domestique de s’absenter, 
même pendant une demi-heure, pour les em¬ 
plettes les plus indispensables. 

. « Moi, rien ne m’oblige à demeurer dans la 
maison où je loge. 

O Mon bail va expirer. 

«Je ferai, à la bonne vieille qui me sert, 
des rentes qui suffiront à lui assurer, jusqu’à 
la fin de ses jours, le pain quotidien. 

« Vous avez là, tout près, un petit réduit 
oà il sera aisé de placer mon lit ; c’est tout ce 
qu’il me faut. 

«Je m’installerai chez vous à la fin du 
mois... G’est une faveur que je vous demande... 
Je ne serai plus seul ; je serai entouré d’amis ; 

nous pourrons échanger de bonnes pensées; je 
ine ferai un plaisir de vous être de quelque 
utilité.; ma vie cessera d’être monotone, déco¬ 
lorée 5 inutile comme elle l’a été trop long- 
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temps... Vous voyez que ce sera tout profit 
pour moi. Je fais appel à votre amitié : me re¬ 
fuserez-vous ? dites... répondez donc... » 

L’aveugle ne répondit point. L’émotion le 
suffoquait. 

Il étendit lentement les bras. 

M. Delombre s’y précipita ; un long baiser 
scella l’alliance que venaient contracter, pour 
la vie 5 ces deux hommes que le Seigneur épi’ou- 
vait rudement, mais en qui se développait, 
pur et glorieux, cet homme intérieur dont l’en¬ 
fantement est le but de la vie. 

Au commencement de juin , les deux amis 
demeuraient sous le même toit et mangeaient 
à la même table. Il serait difficile de dire le¬ 
quel des deux s’estimait le plus heureux. 

Delombre, dont les revenus avaient à peine 
suffi à son propre entretien, ne payait plus de 
loyer, ne dépensait rien pour sa nourriture. 
Paul ne dépensait guère davantage que par le 
passé ; un couvert de plus à une table où s’as¬ 
seyaient six personnes n’augmentait pas les 
charges du ménage. Par contre, la bourse 
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commune s’enflait de tous les revenus du nou¬ 
veau membre de la famille j qui se faisait un 
devoir de les y verser tout entiers. 

La joie était rentrée dans la demeure de 
l’aveugle. Elle fuyait parfois; mais elle y reve¬ 
nait, toutes les fois que Marguerite et ses 
deux petits frères s’y laissaient aller à leurs 
charmantes causeries. Elle était là aussi, quand 
le bossu tirait de sa flûte quelques-unes de ces 
notes suaves qui réveillent, au fond de l’âme, 
le pressentiment des choses éternelles. Elle re¬ 
venait, voilée, il est wai, et l’œil humide, 
mais souriant au travers des larmes, quand 
l’aveugle déchiffrait de ses doigts la Bible im¬ 
primée en relief que lui avait fait accepter une 
personne charitable, ou quand son ami lui 
relisait, de sa douce voix, ses passages de 
prédilection. Elle se tenait à ses côtés et mur¬ 
murait, bien bas, à son oreille : le bonheur, 
c’est d’être aimé. 

Oui, aimer, c’est le bonheur. 
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V. 

Comment s’écoulaient les journées de M. Le- 
petit, il est aisé de le deviner d’après le récit 
que nous venons de faire. 

D’ordinaire, le pauvre aveugle était à une 
douce joie intérieure ; l’abattement ne venait 
que par exception. 

Pour que l’exception remportât, il suflisail 

de l’un de ces contrastes qui réveillent vio¬ 
lemment dans les cœurs endoloris le souvenir 
du bonheur qu’ils ont connu jadis. Redou¬ 
tables contrastes qui brisent et renversent les 
résolutions les plus fortes, les plus fermes vo¬ 
lontés. 

Le 15 août fut, pour le malheureux aveugle, 
l’une de ces sombres journées où le cœur, à 
bout de forces, demeure comme anéanti sous 
le poids de ses préoccupations. 

La ville était en fête. Les cloches sonnaient 
à toutes volées. Les mâts vénitiens se dres¬ 
saient sur les grandes places. Les oriHainines 
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aux vives couleurs, les éclatantes banderolles 

P 

flottaient au gré de la brise qui se jouait dou¬ 
cement dans les airs. Sur Teau, on préparait 
les joutes nautiques qui étaient annoncées pour 
le soir. De temps en temps, le canon élevait 
sa voix formidable. Le bruissement de la foule 
montait de la rue vers la fenêtre ouverte où se 
tenait Paul. 

« Sortons. )) dit-il à Marguerite. 

Et la bonne petite, prête en un clin d’œil, 
se mit à guider les pas de son cher aveugle à 
travers les flots de la foule insouciante, tau¬ 
dis que M, Delombre se chargea de la surveil¬ 
lance domestique. 

«Marchons, dit encore Paul quand il fut 
arrivé au bout de la rue; fuyons le bruit; la 
solitude, c’est ce qu’il me faut. 3> 

Et bientôt les deux promeneurs eurent dé¬ 
passé les faubourgs. 

Et le silence se lit autour d’eux. 

Il était neuf heures du matin. 

L’automne n’en était pas encore à étaler ses 
dernières, ses plus douces harmonies; mais 
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déjà sa présence se reconnaissait à la nudité 
de la catapagne, aux feuilles jaunes qui, en 
maint endroit, jonchaient le sol. 

Marguerite en fit la remarque à son père. 

Mais lui, Técoutant à peine, hâtait le pas. 
Il lui tardait d’arriver à Forme au large bran¬ 
chage où souvent il était allé s’asseoir avec sa 
chère Marie. Planté au sommet d’un monti¬ 
cule, l’arbre gigantesque projetait au loin une 
ombre épaisse; la ville se dessinait dans un 
lointain vaporeux, smmontée de la tour élan¬ 
cée de sa belle cathédrale; tout à Fentour, le 
regard planait sur des champs fertiles, des col¬ 
lines couvertes de vignobles; plus loin, pa¬ 
raissaient de noires forêts, des montagnes aux 
contours tantôt gracieux, tantôt bardis. 

Quand l’aveugle eut occupé sa place de pré¬ 
dilection, il engagea Marguerite à le quitter 
pour cueillir quelques fleurs des champs. 

Il tenait à rester seul, 

-J-’ 

Et maintenant, que sa chère enfant errait 
dans la campagne, occupée à ramasser les 
fleurs dont elle allait tresser une couronne 
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pour sa mère, Paul baissait la tête dans une 
profonde rêverie. 

Tantôt il levait vers le ciel sa prunelle où 

pénétrait, à peine, une pâle lueur : et il rê- 

* 

vait aux infinies profondeurs de l’azur céleste, 
à ces milliers d’astres qui, la nuit, «étin¬ 
cellent sur le front des deux. » 

Tantôt il se retournait vers la ville, et il rê¬ 
vait à ces gracieux édifices, à ces fiers monu¬ 
ments , témoins d’un âge reculé, que maintes 

fois il avait contemplés, pénétré d’une respec¬ 
tueuse admiration. 

m 

Puis il inclinait légèrement la tête : et il se 

H 

souvenait des proportions fantastiques que 
prend l’horizon quand, la tête à demi-renver¬ 
sée , nous en suivons lentement du regard la 
courbe prodigieuse. 

Et puis il baissait la tête, et il rêvait aux 
heures fortunées où, en ce même endroit, il 
avait échangé avec Marie les bonnes résolu¬ 
tions, les sages conseils, les saines réflexions. 

Et il lui semblait que son cœur s’en allait 

1 

en tristesse. 
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Marguerite vint l’arracher à ses préoccupa¬ 
tions . 

Elle le trouva, le visage baigné de pleurs. 

Devinant la cause de son accablement, com¬ 
prenant d’ailleurs qu’elle ne réussirait point à 
la faire disparaître, la charmante enfant se 
borna à lui prodiguer, silencieusement, ses 
plus tendres caresses. 

Elle essuya comme en se jouant les larmes 
qui inondaient sa figure, trop heureuse que 
personne ne fût là pour voir que de ses propres 

à- 

paupières ruisselaient d’abondantes larmes. 

«Voyons, lui dit son père. Il est temps de 
rentrer. Embrasse-moi, et levons-nous...» 

— Oui, mon père, dit-elle, en s’efforçaul 
de donner à sa voix son timbre ordinaire el 
en passant rapidement la main sm’ ses joues. 
Paul la baisa. Mais à l’instant : « Tu pleures, 
Marguerite... » 

La petite n’eut pas le courage de répondre, 
et tous deuXj l’œil humide, s’acheminèrenl 
vers la ville bruyante, tout entiers aux pé¬ 
nibles pensers qui agitaient leurs cœurs. 
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Vers le soir, Marguerite, grâce à l’heureuse 
mobilité de son âge, avait tout oublié. 

Son père n’était point parvenu encore à re¬ 
prendre sa sérénité habituelle. Il .suffit que 

L 

M. Deloinbre lui dît, quand ils furent seuls, 
Ces simples paroles : <( Tu es triste, cher ami...» 
poür que Paul, versant de nouvelles larmes, 
épanchât devant lui toute la peine qui remplis¬ 
sait son cœur. 

Delombre le laissa dire. 

Il savait qu’il faut laisser la douleur gémir 
tout à l’aise, avant de proposer au cœur ma¬ 
lade les douceurs de la consolation. 

Cependant Paul se releva tout seul. 

La crise était terminée. Au découragement 
■vint succéder une joyeuse confiance dans Tin- 
finie bonté du Créateur dont c’est la volonté, 
selon l’Ecriture, qu’aucune de ses créatures 
ne périsse, mais que toutes elles arrivent a la 
vie supérieure des bienheureux. 

Comme d’une haleine, Taveugle se mit à 
réciter quelques-unes de ces touchantes pa¬ 
roles bibliques, si poétiques et si graves, où 
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tant cVâmes ulcérées ont trouvé l’expression 
et de leur douleur et aussi de cette mâle, de 
cette fière assurance que Dieu finit toujours 
par mettre au cœur de ceux qui le cherchent 
sérieusement. Le psaume vingt-troisième était 
du nombre de ceux que , depuis longtemps , il 
savait par cœur. Il prit sa voix la plus solen¬ 
nelle 5 et puis : 

«L’Eternel est mon berger; je ne manquerai de rien. 

Il me fait reposer dans de verts pâturages, 

Il me dirige vers des eaux paisibles ; 

11 restaure mon âme, 

Il me conduit par des sentiers unis, 

A cause de son nom. 

[mort, 

Quand je marcherais dans la vallée de l’ombre de la 

Je ne craindrais aucun mal, car tu es avec moi ! 

C’est la houlette et ton bâton qui me rassurent. 

Tu dresses devant moi une table, 

A la face de mes adversaires ; 

* 

Tu oins d’huile ma tête, 

El ma coupe déborde. 

Ta bonté et ta grâce m’accompagneront 
Tous les jours de ma vie, 

Et j’habiterai dans la maison de l’Eternel 
Jusqu’à la fin ds mes jours. » 
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Instinctivement 5 en récitant cette admirable 
poésie 5 il avait joint les mains ; son ami et 
Marguerite, obéissant à un entraînement irré¬ 
sistible, en avaient fait autant. L’aveugle était 
comme inspiré. A vrai dire, il ne récitait pas ; 
c’est bien pour son propre compte, en son 

r 

propre nom qu’il affirmait que l’Eternel était 
son berger, qu’il ne craignait aucun mal, fût- 
ce dans la vallée de l’ombre de la mort. Quand 
il eut fini : (t Prenez, dit-il, à son ami, prenez 
ma vieille Bible ; lisez-y quelques-uns de mes 
passages favoris. Rappelez-inoi que la vie n’est 
qu’une vapeur qui paraît pour peu de temps, 
prompte à s’évanouir. Ou bien, comme c’est 
un psaume que je viens de vous dire, lisez-moi 
cet autre psaume où le prophète sacré, pour 

peindre la brièveté de la vie, nous montre une 
fleur, pleine de vie le matin et, le soir, dessé¬ 
chée, morte... Tous le trouverez marqué d’une 
fleur sèche que j ’ai cueillie, il y a trois ans, 
lors de notre excursion chez le docteur Mill¬ 
ier. .. oh I alors, quel temps ! qùel heureux 
temps!.., mais lisez... » 
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Et M. Delonibre, d’une voix émue, se mit 
à lire : 

Cf Seigneur, tu as été un refuge pour nous, 

De génération en génération. 

« 

Avant que les montagnes fussent nées, 

El que lu eusses formé la terre et Tunivers, 
D’éternité en éternité tu existes, o Dieu! 

Tu fais rentrer riiomme dans la poussière, 

Et tu dis: Enfants des hommes, rentrez dans la 

poussière ! 

Car mille ans sont, à les yeux, 

Comme le jour d’hier, lorsqu’il est passé, 

Et comme une veille de la nuit. 

Tu les emportes, semblables à un songe, 

Qui, le matin, passe comme l’herbe : 

Elle fleurit le matin, .et elle passe; 

On la coupe le soir, et elle sèche. 

Ainsi, nous sommes anéantis par la colère, 

Nous périssons par ton courroux. 

Tu mets nos iniquités devant toi, 

Et nos péchés secrets à la lumière de ta face. 

Car tous nos jours se consument par ton indignationj 
Nous voyons s’évanouir nos années comme un son. 
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Les jours de nos années s’élèvent à soixante-dix ans, 
Ét, pour les plus robustes, à quatre-vingts ans; 
Et l’orgueil qu’ils en tirent n’est que peine et tour¬ 
ment, 

Car il passe vile, et nous nous envolons. 

Qui est-ce qui réfléchit à la force de ta colère, 

El à ton indignation, selon la crainte qui t’est due? 

Apprends-nous à bien compter nos jours,. 

Afin que nous acquérions un cœur de sagcsseL » 

«Oli! interrompit ici Paul, que de simpli- 
cité dans ces paroles ! que de vérité ! J’hésite, 
il est wai, devant la pensée que c’est le cour- 

^ F 

roux de Dieu qui nous anéantit; je n’aime 
point qu’on me parle de son indignation, de 

sa colère... bien que, peut-être, sous ces ex¬ 
pressions humaines se cache une profonde 

■■ 

vérité, qu’il me sera donné, plus tard, de com¬ 
prendre. .. ; mais cette opposition entre le néant 
de l’homme qu’une parole de l’Eternel fait ren¬ 
trer dans la poussière, et le Seigneur, si ma¬ 
jestueux, qui daigne néanmoins être notre 
refuge, oh ! je ne saurais rien imaginer de plus 


* Traduction de M. Segond. 
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touchant, rien de plus émouvant... rien, si ce 
n’est cette admirable élégie oii lame, d’abord 
vaincue par le désespoir, finit par s’élancer, 
victorieuse, A^ersdes régions inaccessibles à la 

r 

douleur. C’est de toute l’Ecriture l’une des 
pages les plus magnifiques, tout humide de 
pleurs, toute rayonnante de joie. » 


«Comme un cerf brame après des courants d’eaux, 
Ainsi mon âme soupire après toi, o Dieu! 

Mon âme a soif de Dieu, du Dieu vivant : 

Quand irai-je et paraîtrai-je devant la face deDieu? 


Mes larmes sont devenues ma nourriture, jour et 

nuil, 

Parce ciu’on me dit toute la journée ; Où est Ion 

Dieu? 


Je me rappelle, avec effusion de cœur, 

. Le temps où je marchais en cortège et où je m’avan¬ 
çais vers la maison de Dieu, 
Au milieu des cris de joie et des cantiques d’une 

multitude en fêle. 

1 & J 

Pourquoi l’abals-lu, mon âme, et frémis-tu au de¬ 
dans de moi ? 

Espère en Dieu, car je le louerai encore; 

Sa lace est la délivrance... y> 
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Paul ne put achever. (( Mes larmes sont de¬ 
venues ma nourriture, jour et nuit, » s’écria-t- 
il, non point avec colère, mais avec l’accent 

d’une ineffable douleur, n c’est bien moi qui 

* 

ai le droit de parler ainsi ! ! ! Mais aussi, con- 
tinua-t-il avec un effort visible, et en ap¬ 
puyant sur chaque parole : « Je ne cesserai de 
dire avec le pieux poëte : pourquoi t’abats-tu, 
mon âme, et frémis-tu au dedans de moi? 
Espère en Dieu, car je le louerai encore. Sa 
face est la délivrance. » 

L’aveugle parlait encore, quand de loin¬ 
taines détonations annoncèrent à la ville que 
bientôt le feu d’artifice, bouquet de la fêle, 
allait être tiré. Des couleurs féeriques, allu¬ 
mées par une main invisible à une hauteur 
prodigieuse, allaient disputer l’empire de l’es¬ 
pace à la nuit, accueillies par les cris enthou¬ 
siastes d’innombralDles spectateurs, et, un peu 
plus tard,, de brillants feux de Bengale allaient 
dessiner soudain, en traits de lumière étince¬ 
lant sur l’obscurité la plus épaisse, les formes 
sveltes et gigantesques de l’antique cathédrale. 
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Spectacle émouvant, offert aux cent mille ha¬ 
bitants de la brayante cité... à Texclusion des 
aveugles ! 

La porte s’ouvrit. C’était le pasteur. 

C’est le beau privilège du ministre de Jésus- 
Christ de consoler ceux qui souffrent. Aller du 
pauvi’e au riche et du riche au pauvre ; parler à 
l’un des misères de l’autre, fournir à ceux qui 
possèdent au delà du nécessaire l’occasion de 
donner à de pauvres frères, dignes de pitié, 
une partie de leur superflu ; visiter, sans distinc- 
tinction et sans acception de personne, au 
nom de Jésus, l’ami de tous les hommes, tous 
les membres de la famille humaine, pour par¬ 
ler à* tous, avec cette autorité qui vient du 
cœur, de fraternité, de charité, des devoirs de 
la vie présente et des ravissements de celle qui 
est à venir : c’est certainement l’une des plus 
belles attributions du saint ministère. 

«Vous ici, ce jour-ci, à cette heure ! » s’é- 
crièrent les deux amis. 

— Mais oui. Tout le monde est en joie au¬ 
jourd’hui, tandis que vous, mon cher aveugle... 
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— Il est vrai que j’ai eu le cœur bien gros... 
— Je m’en cloutais. Et c’est précisément 
parce que j ’ai une lionne nouvelle à a^ous por¬ 
ter, que je me suis permis de Avenir si tard. 

« Elle ne mettra point fin à votre épreuve, 

je le sais ; mais elle a'Ous aidera à la suppor¬ 
ter, s’il est ATai toutefois qu’il y a dans les 
marques de sympathie que l’on nous donne, 
une secrète A’ertu qui double nos forces. 

« J’ai su par hasard que vos ressources sont 
singulièrement amoindries, que a'Ous me ca¬ 
chez votre état de gêne — ce cpii n’est pas 

bien — ; que A^oti^e ami qui a mis en commun 
son aA^oir aA^ec le vôtre, A'ient de perdre une 
partie de ses titres... » 

Monsieur Delombre pâlit. Il s’êtait promis 
de ne point réA'éler au pauAU'e aA^eugle la perte 
q-i’il aA^ait éprouA'ée quelques jours aupara¬ 
vant. 

«Rassurez-vous, continua le pasteur. Yotre 

secret, M. Lepetit fût sans doute arrivé à le 

connaître un peu plus tard. Ne A’alait-il pas 

mieux que je le lui fisse connaître, moi, qui ai 

20 . 
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de quoi guérir cette nouvelle plaie dont vous 
vous vous trouvez affligés tous deux ? 

« J’ai vu aujourd’hui même l’une de mes 
malades, atteinte, elle aussi, d’une pénible 
infirmité contre laquelle, selon toute appa¬ 
rence, il n’y a nul remède, une dame dont la 
surdité est complète depuis quelques mois. 
Condamnée à ne plus entendre les accents de la 
voix humaine, jouissant d’ailleurs d’une cer¬ 
taine aisance, elle n’est point demeurée sourde 
à la voix de Celui qui commande aux siens de 
s’aimer les uns les autres. 

h 

« Cher pasteur, me dit-elle, je puis disposer 
d’une certaine somme en faveur de quelque 
malheureux digne d’intérêt. En avez-vous un 
à me recommander ? )> 

« J’ai pris la plume. Je lui ai parlé de vous. 
«Voici, me dit-elle. Veuillez dire à votre 
pauvre aveugle que je prendrai des mesures 
pour lui faire parvenir tous les ans, à pareil 
jour, la même somme. Et surtout, ajouta-t-elle 
en souriant, je vous défends de dire mon nom. » 
Et cela disant, le pasteur tout joyeux, re- 
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mit un papier entre les mains du pauvre 
àveügle. C’était cinq cents francs. 

h 

«Bonne nuit. Au revoir. Le Seigneur vous 

protège!» Ce furent ses dernières paroles. Il 

* 

était loin, avant que les deux amis eussent 
trouvé le plus petit mot à lui dire. 

h 

k 

Le lendemain, le ciel était couvert. Un brus¬ 
que revirement s’était opéré dans la tempéra¬ 
ture: ime pluie fine et presque froide humec¬ 
tait le pavé. La' ville était retournée à ses 
occupations habituelles. Paul se tenait à sa 
fenêtre, bénissant en secret sa bienfaitrice in¬ 
connue, quand un chant mélancolique, mon¬ 
tant de la rue vers sa fenêtre, frappa son 
oreille. C’était une voix sonore qui semblait 
faire appel à la pitié des passants. 

«Mon ami, entendez-vous? C’est à coup 
sûr un mendiant... » 

M. Delombre ouvrit la fenêtre. 

C’était un aveugle qui chantait. D’une main 
il s’appuyait sur un bâton ferré; de l’autre il 
se couvrait d’un parapluie rapiécé, mi-vert, 
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]iii-bleu; ime femme, pauvrement mais pro¬ 
prement mise, sa femme peut-être, le quillait 
de temps en temps pour recevoir Taumône que 
lui tendait quelque passant ou qu’on lui jetait 
du haut de quelque étage. 

C’est un honnête aveugle que je connais, » 
dit M. Delomhre. 

— Un aveugle! obligé de mendier son 
pain! oh! mon ami! ne sommes-nous pas ri¬ 
ches, à présent? n’est-ce pas le cas de nous en 
souvenir ? 

Et prenant l’une des pièces d’or qu’on ve¬ 
nait de lui rapporter en échange de son billet, 
Paul la glissa dans les mains de la petite Ma¬ 
rie-Marguerite. 

«Va, mon enfant. A l’aveugle, là bas, de 
la part d’un aveugle. » 

_ K 

Et la svelte enfant, plus légère que la ga¬ 
zelle, descendit, rejoignit le mendiant, lui 
glissa sa pièce et ses deux mots, et remonta, 
les yeux humides de bonheur. 

« C’est peut-être imprudent de notre part, 
dit son père. 
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‘ (( Mais il y a si longtemps que nous n’avons 
point fait criieureux:! Le bon Dieu nous le 
pardonnera. » 

•k 

• Cette nuit-là, trois personnes au moins 
s’endormirent le cœur infiniment content. 
Faut-il les nommer? 

VI. 

- Nous ne relevons que les événements les 
plus saillants de îa^'vie de M. Lepetit. — 

f 

Evénements! nest-ce pas trop dire? 

Elle s’écoula si ignorée! si obscure! En 
vain y chercheriez-vous l’une de ces pages 
brillantes où palpite la passion, où s’étalent 
fièrement les grandeurs du beau monde, les 
éblouissantes perspectives des hautes positions. 

à- 

Tout y fut simple, ordinaire, terne... à la sur¬ 
face. 

Mais l’homme ne vaut guère par les de¬ 
hors ; il vaut par l’âme. C’est dans l’âme que 
se jouent les drames les plus émouvants, 
dans l’âme qui souffre surtout, 


t 
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C’est là qu’est le théâtre des plus admi¬ 
rables exploits. 

* 

C'est là que se livrent, dans le silence, dans 
l’obscurité, des luttes héroïques à côté des¬ 
quelles pâlissent tant de faits d’armes brillants 
dont les nations, à juste titre, se montrent 
hères et jalouses. C’est quelque chose de souf¬ 
frir, sans se plaindre; d’accepter, avec une 
muette résignation, à la manière des stoï¬ 
ciens , les coups d’un sort ennemi ; mais je ne 
sache rien de plus émouvant que le pénible la- 

É 

beur d’une âme honnête, exposée aux plus 
rudes assauts de l’infortune, qui s’élève in¬ 
sensiblement, par dévaluants efforts, jusqu’à 
cette sereine région, d’où la souffrance ni les 

défaillances ne sont encore bannies, mais où 

dominent tellement la pureté, la charité, la 

■■■ 

joie et la paix du cœur, l’amour de Dieu, que 
le Ciel ne saurait en être loin! 

Et de ces âmes il y en a plus qu’on ne pense. 
Et celles qui n’en sont pas, désirent, n’en 
doutons pas, désirent dans leurs meilleurs mo¬ 
ments, d’en être. 
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Notre aveugle en était, lui. 

Terriblement éprouvé, il lutta lièrement. 

Plusses épreuves se multiplièrent, plus son 
âme devint aimante. L’esprit de révolte n’y 
faisait plus que de rares apparitions; la dou¬ 
leur ne l’aigrissait plus ; elle la purifiait. 

Obligé de confiner toute sa vie dans d’é¬ 
troites limites, il apprit a serrer de près les 
graves solutions que donnent les saintes Ecri¬ 
tures des grands prol)lèmes de la vie. 

Il ne renonça point aux préceptes qu’il s’était 
imposés dix ans auparavant ; mais il les mo¬ 
difia, les compléta, les établit sur une base 
plus solide, sur les solennelles déclarations et 
sur les exemples sublimes qui abondent dans 
la Bible. 

Il y avait toujours en lui la même tendance 
à goûter toutes les joies, même les plus sim¬ 
ples , que la Providence mettait à sa portée, à 
préférer les jouissances de l’esprit à celles que 
donnent les sens, à placer plus haut encore 
les jouissances du cœur, à se préoccuper enfin 
du terme de son existence terrestre; mais son 
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âme était deveniie plus religieuse. L’idée de 
Dieu en était devenue le centre. C’est à Dieu 
qu’il rapportait tout; c’est à lui qu’il deman¬ 
dait tout. Une vie nouvelle avait commencé 
en lui 5 à partir du jour où il avait considéré 

r 

sérieusement la vérité centrale de l’Evangile : 
l’amour de Dieu. «C’est l’amour de Dieu, se 
plaisait-il à répéter, l’amour de Dieu tel qu’il 
se montre en Jésus-Christ, qui explique 
tout, qui pardonne, qui relève le pécheur 
abattu et le métamorphose en un homme 
nouveau, qui brise les chaînes de l’égoïsme, 
et ouvre les portes du Ciel à ceux qui y croient 
de tout leur cœur. » 

Un jour qu’il avait eu, avec son ami, une 
longue conversation sur des sujets religieux, il 
s’approcha, en tâtonnant, d’une vieille ar¬ 
moire et en tira un gros cahier où se trou¬ 
vaient, pêle-mêle, des passages extraits des 
auteurs les plus divers. Pendant de longues 
années il s’était plu à Ime, la plume à la 
main; toutes les pensées remarquables qu’il 
avait rencontrées dans ses lectures, celles en- 
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core sur lesquelles sa chère Marie avait attiré 
son attention; il avait pris soin de les trans- 
crire sur son précieux registre, où Platon fi¬ 
gurait à côté de Lamartine, Kant à côté de 
Molière, Fénelon a côté de Vinet. 

Il remit à son ami, non sans émotion, le 
volume auquel il avait confié si longtemps, 
comme à un sûr et fidèle gardien, le fruit de 
ses entretiens avec les moralistes, les histo¬ 
riens , les poètes et les philosophes les plus, 
remarquables de tous les pays et de tous les 
temps. 

«Cherchez, dit-il à M. Delomhre, cherchez 
à partir de la p. 420, si je ne me trompe. Yous 
trouverez quelques pages tirées du meilleur de 
tous les écrivains q[ue je connais. Forme tan¬ 
tôt sévère, tantôt gracieuse et poétique, selon 
le sujet; pensées sérieuses et profondes ; raison¬ 
nement serré, nerveux ; esprit à la fois vif et dé¬ 
licat, profond et large : tel est A^inet. La Bible à 
part, je ne connais point de livres plus bien¬ 
faisants que les siens; VImitation pâlit à côté 

des Discours sur quelcjucs sujets religieux. De 

21 
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quels doutes n’a-t-il pas délivré mon esprit! 
quel art merveilleux, celui qu’il met à vous 
faire connaître et aimer la vérité chrétienne ! 
quelle distance de la piété telle qu’il la com¬ 
prend à cette piété malsaine, maladive, arti¬ 
ficielle, dont le moindre inconvénient est de ne 
corriger personne! quelle âme supérieure que 
la sienne, si douce, si humble, si énergique 
par moments, et toujours si honnête, si trans¬ 
parente , si vraie ! C’est l’im de mes regrets 
de ne point lui avoir fait de plus nombreux 
emprunts. Il est vrai que ma vue avait com¬ 
mencé à faiblir, quand on me prêta son admi¬ 
rable volume. 

— Ah! voici, dit M. Delombre après avoir 
feuilleté le gros cahier, voici un fragment que 
vous avez intitulé : Ce que cest qu aimer Dieu, 
et quil y en a peu qui L'aiment, 

Et il lut. 

({Où sont-ils, ceux qui servent Dieu par pur 
amour ? Que dis-je? Où sont-ils, ceux qui ai¬ 
ment Dieu ? 

«Ne cherchons point a nous abuser, ces 
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émotions fugitives que nous fait éprouver la 
pensée du Créateur ou la Mie de ses œuvres 
merveilleuses, ces impressions superficielles, 

étrangères d’ailleurs à tant de cœurs, tout cela 

* 

n’est point de l’amour. Si nous n’aimons Dieu 
que ^and nous nous plaisons à lui subor¬ 
donner nos pensées, nos affections, nos vœux, 
notre vie entière; si nous ne l’aimons que 
lorsque nous avons perdu, noyé notre vo¬ 
lonté dans la sienne; si nous ne l’aimons que 
lorsque l’offenser nous paraît, dès ici-bas, le 
plus grand des malheurs, l’unique malheur, 
et lui plaire la plus grande, la seule félicité ; 
si nous ne l’aimons que lorsque notre 
cœur met entre les créatures et lui la même 
distance qu’il y a mise lui-même... répon- , 
dez, ô vous qui me lisez, qui est-ce qui 
l’aime? 

« Il est vrai que le mondain s’écrie assez sou¬ 
vent : « J’aime Dieu sans doute, et qui est-ce 
qui ne l’aime pas? » mais rien précisément 
ne mai’que mieux l’égarement de notre cœur, 
que la téméi'ité de cette prétention. Celui qui 
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commence à aimer Dieu est le premier à s’ef¬ 
frayer de son indifférence pour Dieu. Nous ai¬ 
mons Dieu ! ah ! ne nous hâtons pas de le 
dire. Quand nous aurons pour lui la dixième, 
la centième partie de l’affection que nous 
avons pour un parent, pour un ami, pour un 
bienfaiteur terrestre, il sera temps peut-être 
de dire que nous l’aimons. Jusque-là taisons- 
nous , et rentrons dans la poussière. » — 

Au-dessus du passage suivant, Paul avait 
écrit en gros caractères : La nature, belle; 
mais incapable de régénérer. Elle récrée^ mais 
elle, ne recrée point. 

« Il y a une voix dans l’univers. Les cieux 

racontent la gloire du Dieu fort ; et, quoiqu’il 
n’y ait point en eux de langage proprement 

dit, leur voix néanmoins est entendue, dit le 
psalmiste, et même de l’oreille la plus dure ; 
et quelquefois de l’oreille cette voix pénètre 
dans le cœur. Oui, à la vue de cette magni¬ 
fique nature, toute pleine d’amour ét de vie, 
le cœur de l’homme naturel s’attendrit quel¬ 
quefois... Je ne lui demanderai pas pourquoi, 
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à l’aspect de ces beautés, son âme se serre 
bientôt et son cœur se gonfle de soupirs; je 
ne lui demanderai pas d’où vient cette invo¬ 
lontaire tristesse qui succède au ravissement 

* 

d’une première vue. Je ne dirai pas que ce qui 
pèse alors sur sa pensée, c’est le contraste 
entre une belle nature et une âme dégradée, 
entre un ordre parfait et la confusion de ses 
sentiments et de ses pensées, entre cette pro¬ 
fusion de vie répandue dans l’immensité et le 
sentiment d’une existence caduque qui n’ose 
compter sur sa durée. Je ne lui ferai pas re¬ 
marquer que ce sentiment est tellement propre 

* 

à une âme comme la sienne, qu’il revient à 
chaque émotion de joie comme à un signal 
convenu pour l’empoisonner et la flétrir; et je 
ne conclurai pas, comme je pourrais le faire : 
tout cela vient de ce que Dieu est absent. Non ; 
mais, je dirai seulement : qu’est-ce que cette 
émotion?.que prouve-t-elle? vous donne-t-elle 
un Dieu? hélas, ce sentiment confus a remué 
l’âme de millions de spectateurs de ces beau- 
. tés , et les a laissés tels qu’ils étaient : la na- 
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ture 5 qui émeut tour à tour de joie et de tris¬ 
tesse, ne régénère personne, »— 

Venaient ensuite ces simples paroles : Gloire? 
Illusion:, en tête des lignes qui suivent. 

(( Il n’y a qu’une approbation qu’on puisse 
chercher sans danger : c’est, dans le ciel, celle 
de Dieu; sur la terre, celle de ses saints. Et 
encore ne faut-il chercher celle-ci que comme 
une manifestation de celle-là. En général, les 
réprimandes des justes valent mieux que leurs 
louanges. — L’approbation de Dieu est seule 
digne d’être poursuivie. Vous n’avez, pour 
vous en persuader, qu’à franchir par la pensée 
les limites du temps, et à vous transporter au 
dernier jour, et devant le tribunal du Seigneur. 
Là vous saurez ce que valait l’opinion hu¬ 
maine. La gloire du monde, jadis si éclatante 
à A^os yeux, vous apparaîtra comme un de 
ces feux trompeurs qui, le soir, sortent des 
marais, et ne doivent un moment de pâle 
lueur qu’aux ténèbres d’une épaisse nuit. 

Gette renommée qui devait, disait-on, traver¬ 
ser tous les âges, et lever un tribut perpétuel 
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sur l’admiration de la postérité, ne vous 
semblera plus que la puérile chimère d’un dé¬ 
lire vaniteux. Le prix infini que vous atta¬ 
chiez à l’opinion de vos compagnons d’épreuve 
vous semblera une méprise inexprimablement 
ridicule. Vos gloires immortelles, ainsi qu’il 
vous plaît d’appeler vos célébrités d’un jour, 
seront dissoutes, absorbées dans une gloire 
vraiment immortelle, la gloire de Dieu et de 
ses saints. Vous sentirez alors (et que ce ne 
soit pas avec amertume!) que ces simples mots 
du Père céleste : (( Gela va bien, bon serviteur ; 
tu as été fidèle en peu de chose, » font pâlir 
les termes pompeux dont vous remplissiez vos 
panégyriques, lorsque vous dérobiez avec au¬ 
dace les titres de Créateur pour en décorer 
la créature. «Gela va bien, bon serviteur, tu 
as été fidèle en peu de chose ! » Qui est-ce qui 
se contenterait, sur la terre, d’une si chétive 
louange? Mais dans le ciel, mais dans la 
bouche du Seigneur, cette louange est d’une 
valeur immense ; et jamais l’adulation la plus 
effrénée, jamais l’enthousiasme le plus ivre ne 
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remplirent .celui qui en était Tobjet cUim trans¬ 
port comparable à celui que puisera dans ces 

I- 

simples paroles le fidèle glorifié. 

« Voila ce que vous pouvez vous dire à vous- 

même. Et vous pouvez vous dire encore que, 

* 

déjà sur terre, les triomphes de Tamour- 
propre sont vains et tristes ; qu’ils ne remplis¬ 
sent point le cœur; qu’ils ne font qu’en ap- 

pi’ofondir toujours davantage le vide immense 

* 

et dévorant ; que le premier effet d’un triomphe 
est d’en faire désirer un autre; que les re¬ 
tours de l’opinion sont excessifs et cruels; 

qu’il est insensé de mettre son bonheur à la 

«■ 

merci de cette opinion volage et inconsé¬ 
quente. Vous vous direz que, lorsque ce be¬ 
soin d’estime et d’applaudissements s’est em¬ 
paré d’une âme, il n’y laisse rien subsister à 

h 

côté de lui; qu’il n’y a plus de place pour l’a¬ 
mour dans une âme que remplit la gloire ; que 
rien ne dessèche plus le cœur que cette fu¬ 
neste passion, et qu’elle nous enlève les plus 
pures jouissances et les plus nobles émotions 
dont notre âme est susceptible. » — 
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.Delombre s’arrêta un instant. « Oh !. lisez ! 

lisez encore, dit l’aveugle. Yoici venir le plus 

■ 

beau. Après le mal, le remède. » Et le bossu. 

« 

reprit : 

* 

Du secret de Vamour pour Dieu et pour le prochain. 

« C’est ici qu’est la beauté du système 
évangélique. Joyeux de ses terreurs dissipées, 
heureux de son affranchissement, tranquille 
sur son avenir, mais surtout admis enfin à 
contempler Dieu dans la complète manifesta¬ 
tion de son amour, sûr de Dieu dont la bonté 
ne connaît point de repentir, disons tout en un 
mot : conquis par la reconnaissance, il se 
sent saisi du désir de tout faire pour Celui qui 
l’a aimé le premier, et qui s’est donné lui-même 
pour lui. Il aime, parce qu’il lui a été beaucoup 
pardonné. Négligera-t-il la loi? Moins que ja¬ 
mais; elle lui deviendra, au contraire, plus 
chère et plus sacrée ; seulement il la cultivera 
dans un autre esprit, comme la loi d’amour 
d’un père et d’un sauveur; il reconnaîtra 

qu’elle est parfaite, plus douce que le miel, 

21 - 
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et qu-elle restaure Tâme; il en fera ses délices; 
il la pratiquera par devoir sans doutes, mais 
aussi par inclination, et bientôt par instinct ; 
et plus il la cultivera, plus les doux fruits 
qu’elle porte la lui feront chérir. Il ne sera 
plus nécessaire de lui dire : Au nom de vos 
intérêts éternels, au nom des terreurs du ju¬ 
gement, faites ceci et vous vivrez ; car il a été 
pourvu à ses intérêts éternels, et la sentence 
qui le condamne a été clouée à la croix ; mais 
on lui dira : Marchez dans les bonnes œuvres 
pour lesquelles vous avez été créés en Jésus- 
Christ; vous avez été rachetés à grand prix; 
glorifiez Dieu dans votre corps et dans votre 
esprit qui lui appartiennent. » 

(( Encore une page, dit Paul, une seule en¬ 
core! la dernière, je crois, que j’ai écrite, 
alors que déjà mon œil se voilait. » 

Et son ami lut, bien qu’avec peine, deux 
passages presque illisibles, où le grand écrivain 

parle, avec un saint enthousiasme, des con¬ 
solations du chrétien et de ses progrès dans la 
foi. Nous avons relu dans son manuscrit, 
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tout inaculé de larmes, ces belles lignes que 
nous nous faisons presque un devoir de repro¬ 
duire. 

« Un chrétien est un homme qui a pleuré et 
qui a été consolé, qui pleure encore tous les 
jours, mais que son Dieu console tous les 
jours. Son bonheur n’est point sans larmes; 
ses souvenirs en tiennent la source ouverte, 
des expériences douloureuses viennent souvent 
l’élargir. Mais son bonheur est du bonheur 
pourtant, un bonheur profond, un bonheur 
dont l’âme est comblée, car il est composé de 
paix, d’espérance et d’amour, et les larmes 
saintes de la componction y tombent comme 
une rosée. C’est s’il ne pleurait pas qu’il fau¬ 
drait le plaindre. C’est quand cette source ta¬ 
rit que le vrai malheur commence. Yos larmes 
donc, si vous êtes chrétiens, les larmes que 
vous répandez sur vous-mêmes, ne vous em¬ 
pêcheront pas de pleurer avec Christ et comme 
Christ a pleuré... Pleurez donc et soyez con¬ 
solés. Appliquez à vos douleurs spirituelles, 
comme aux détresses de votre charité et aux 
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scandales de votre foi, l’auguste parole du 

r 

Christ : « Mon droit est auprès de T Eternel et 
mon œuvre auprès de mon Dieu. » Aimez à 
vous répéter les paroles de son Père : <( Je t’ai 
donné pour être la lumière des nations et mon 
salut jusqu’au bout de la terre. » Dites-vous à 
vous-mêmes qu’il est votre lumière et votre 
salut ; rappelez-lui ses promesses et représen¬ 
tez-lui ses gages; armez-vous du droit qu’il 
vous a donné de recourir à lui ; et lorsque vous 
sentez une racine d’amertume et d’iniquité 
germer dans votre cœur, tombez à ses pieds 
pour lui demander avec toute l’autorité dont il 

a investi votre humble prière, que sa parole pé¬ 
nètre , pour vous purifier, jusque dans les der¬ 
nières divisions de votre âme et de votre es¬ 
prit , de vos jointures et de vos moelles, et que 

vous puissiez, certains de son amour, monu¬ 
ments vivants de sa grâce, livrer tout votre 
cœur aux nobles sollicitudes du zèle et de la 
charité. » 


«Et de même qu’à la première pointe du 
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jour on voit d’abord les plus hauts sommets 
se détacher faiblement des ténèbres, puis peu 
à peu la lumière descendre et envelopper leur 
base; puis cette lumière, toujours plus vive, 
se réfléchissant d’un objet sur,l’autre, s’insi- 
nuer doucement dans les moindres replis et 
dans les moindres intervalles, en sorte qu’à la 
fin tout se dégage, tout se prononce, tout est 
connu ; ainsi, de vérité en vérité,. toute la vé¬ 
rité finit par nous être connue ; ainsi, la lu¬ 
mière engendrant la lumière, l’expérience se 
joignant à la révélation, la révélation donnant 
un sens à l’expérience, notre connaissance 
embrasse toujours plus d’objets, les pénètre 
mieux, juge plus sûrement de toutes choses; 
et nous éprouvons que le sentier de la foi est 
le chemin du juste, où la lumière augmente 
sans cesse, jusqu’à ce que le jour soit dans sa 
perfection. C’est la promesse de l’apôtre à 
tous ceux qui, ayant écouté leur conscience, 
se sont, jusqu’à un certain point, réveillés et 

m 

relevés d’entre les morts ; Christ les éclairera ! 
Oui, Christ et non point un autre; car lui 


21.. 
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seul connaît à la fois tous les secrets de Dieu 
et tous nos secrets, ce qu’est Dieu et ce que 
nous sommes, ce qu’il veut être pour nous et. 
ce qu’il faut que nous soyons pour lui, ce que 
nous devons et ce que nous pouvons, nos dan¬ 
gers et nos ressources, le règlement de notre 
vie, l’emploi de chacun de nos instants, l’art 
d’être heurex et celui de souffrir ; enfin, pour 
ne rien omettre, l’art de connaître et l’art 
d’ignorer. Yoilà ce que nous avons à attendre 
de Jésus-Christ; voilà ce que, de plus en plus, 
la foi recevra de lui. O bienheureuse lumière 

l 

de l’homme vraiment réveillé, vraiment res¬ 
suscité ! ô unique lumière parmi les ténèbres du 
monde ! ô lumière, et tout à la fois vie, joie et 
force de l’homme! levez-vous sur nos têtes, 
éclairez nos difficiles sentiers, enveloppez-nous 
de toutes parts ; un seul de vos rayons ravit une 
âme en deuil ; que serait-ce de toutes vos clartés! 
que serait-ce d’une joie sans déclin ! ô esprit de 
lumière, ne nous refusez pas la lumière... » 

Et l’aveugle répéta, d’une voix fortement 
émue : 
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« Oh ! Esprit de lumière, ne me refuse pas 
la lumière ! ô mon Dieu, console-moi tous les 
. jours ! ô Seigneur, donne à mon âme la paix, 
la joie 5 Fespérance ! » 


VIL 

Octobre était venu. 

M. Delombre se souvint qu’il avait assisté 
l’an dernier, à pareille époque, à la célébra¬ 
tion de l’anniversaire du mariage de son ami. 
Il résolut de ne point laisser passer cette jour¬ 
née, sans préparer une surprise à son cher 

f 

malade. Il s’entendit avec les enfants : Elle et 
Charlemagne présentèrent à leur père un petit 
rosier en fleurs; Marguerite chanta quelques 
touchantes paroles de circonstance que lui 
avait enseignées son institutrice ; lui-même 
avait acheté le volume auquel Paul avait em¬ 
prunté les magnifiques passages que nous ve¬ 
nons de reproduire et promit d’en lire chaque 
jour quel ques pages à 1 ’ ave ugl e. 
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Celui-ci accueillit, avec la plus vive émo¬ 
tion , ces témoignages d’affection. 

' . ^ ' 

Marie se tenait, muette, à côté de lui; 
muette et immobile, elle reçut les caresses de 

ses enfants. Quand M. Delombre, d’une voix 
qu’il s’efforça de rendre joyeuse, exprima le 
vœu que de nombreux anniversaires, plus 
heureux que celui-ci, fussent réservés à son 
« frère )) (comme il appelait volontiers l’aveugle), 
quand il parla de la possibilité de recouvrer la 

h 

vue, de sortir de l’état de mélancolie, <(Oui, 
répondit Paul, en versant un torrent de larmes, 
oui, sans doute, tout est possible à Dieu... 
mais il me semble c[ue cet anniversaire sera le 
- dernier... les sources de ma vie sont taries... 
je le sens... je suis brisé... » 

La fin était plus proche qu’il ne pensait. 

La matinée était superbe. Des nuages em- 

■r 

pourprés se promenaient lentement sur le ciel ; 
l’air était doux, le sol dégagé d’humidité. Vers 
midi, l’aveugle alla se promener, avec Mar¬ 
guerite, sous les grands arbres presque dé¬ 
pouillés de leurs feuilles ; ce fut sa dernière 


\ 
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promenade. Dès le lendemain, il fut obligé de 
garder le lit. Un étrange malaise, résultat de 
secousses morales plus encore que de causes 
physiques, s’empara de lui ; ses forces décli¬ 
nèrent rapidement ; son teint prit bientôt les 
couleurs de la mort, tandis qu’une distinction 
mélancolique donnait à sa physionomie un 
charme inimaginable. Le chagrin le tuait ; 
mais son âme demeurait calme et joyeuse. . 


YIIÏ. 

Le 27 octobre devait être le dernier jour de 
sa vie, marquer la fin de ses souffrances. 

Dès le matin, tout espoir était perdu ; mais 
le malade avait conservé la plénitude de ses 
facultés. 

M. Delombre, son fidèle ami, depuis quel¬ 
ques jours n’avait point quitté son chevet. Ce 
matin-là, comprimant les sanglots qui gon¬ 
flaient sa poitrine, il serrait doucement la main 
du pauvre infirme ; il suivait j en esprit, le ra¬ 
pide chemin que parcourait le mourant, fai- 
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sant un retour sur son passé et laissant tom¬ 
ber de ses lèvres défaillantes quelques paroles 
de regret ou de joie à chaque étape où s’arrê¬ 
tait sa pensée. 

«Cette belle soirée... d’il y a trente ans... 
cette belle allée de peupliers... ces théories sur 
le bonheur... combien tout cela se dessine net¬ 
tement devant mon imagination ! J’ai soutenu, 
je crois, que, le bonheur, c’est d’aimer et 
d’être aimé... n’est-ce pas, cher ami, ce que 

J 

je vous ai raconté maintes fois ? Ce qui est sûr, 
c’est que c’est la vérité. 

(( Oh ! continua-t-il, que ce beau temps est 
loin! Oh! délicieuses années de l’enfance... 
comme vous avez fui loin de moi ! )) 

Il poussa un profond et douloureux soupir. 

(( Et mes camarades d’alors, Arthur, Mor- 
nand, Sidney... comme notre sort a été di¬ 
vers ! )) . 

« Ils sont arrivés, l’un à une position com¬ 
mode et aisée, l’autre à la fortune, le troi¬ 
sième à la gloire..., tandis que moi... oh! 

J- 

n’étais-je pas tout aussi propre qu’eux à me 
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fake ün grand nom,. à gouverner une brillante 
fortune, ou du moins à jouir, dans Tobscurité, 
d’une douce aisance gagnée par le travail, 
gardée par l’honnêteté ? Oh ! amère dérision 
du sort ! » 

Il se fit un long silence dans la chambre du 
malade. 

« Mais pourquoi, continua-t-il, en se sou¬ 
levant péniblement sur sa couche, pourquoi me 

■■ 

plaindre ? Le bonheur ne m’a-t-il pas souri ? )> 

Un léger sourire se montra, fugitif, sur ses 
traits décomposés. 

« Oui, il m’a souri, )) reprit-il avec fermeté. 

«Jamais je n’ai connu la misère.... du 
moins la misère extrême. Puis, n’ai-je pas eu 
occasion de remarquer qu’il y a au monde, 
même dans les positions les plus brillantes et 
les plus enviées, plus de sujets de tristesse 
qu’il ne semble, et beaucoup de commodes po¬ 
sitions peu dignes d’être désirées, payées 
qu’elles sont au prix de la droiture et de l’hon¬ 
nêteté ? Le beau sujet d’envie !... Quand je 
songe à M. le marquis, ou bien à ce M. Le- 
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noir.;, quelque peu que j’aie eu l’occasion de 
me trouver auprès d’eux... oh! j’aime tout 
autant être Paul Lepetit 1 
. « Puis 5 mes pauvres voisins m’ont témoi¬ 
gné tant d’amitié I Et vous, mon cher ami, 

quelle bénédiction de vous avoir rencontré ! ! )> 

Et les deux amis s’embrassèrent avec effu¬ 
sion. 

L’aveugle retomba sur sa couche, tout 

1 

épuisé. 

Un quart d’heure s’écoula avant qu’il pût 
recouvrer ses forces. 

«Je n’ai point tout dit, poursuivit-il d’une 
voix qui allait s’éteignant. 

« J’ai d’autres sujets d’actions de grâces. 

« Je n’ai point d’ennemis, que je sache. Vous 
avez écrit, en mon nom, à la seule personne, 
je crois, avec laquelle je n’ai point fait la paix, 
au docteur Sidney Millier ; vous lui avez pré¬ 
senté mes excuses les plus sincères... peut- 
être viendra-t-il me serrer la main, avant que 
je m’en aille... il est si doux de n’avoir que 
des amis ! . . . 




ÉPILOGUE. 


381 


« J’ai eü la meilleure des épouses. L’émo¬ 
tion me brise, quand je me rappelle sa ten¬ 
dresse, son inépuisable bonté... c’était le ciel 
sur terre... cela ne pouvait pas durer, c’était 
trop beau... Et si malheureuse 1 ! oh ! Marie ! 
Marie ! une seule parole encore ! ! )) 

Et Marie, obéissant comme par instinct à 
ce suprême appel, s’approcha de son époux; 
elle déposa un baiser sur son front mourant, 
et puis reprit tranquillement sa promenade à 
travers la chambre, comme si elle n’avait point 
la conscience du drame terrible dont le dé¬ 
nouement approchait. L’heure du réveil ne 
devait point encore sonner pour elle. Oh ! 
mystère ! 

Cependant Paul semblait heureux. Pour la 
première fois, depuis de longs mois, Marie 
avait paru le compi’endre. 

. Il demanda avoir ses enfants. Delombre les 
fit entrer. Leur père les bénit, u Que le Sei¬ 
gneur vous rende la vie facile et commode, si 
bon lui semble... mais surtout qu’il vous 
donne de ne point transiger avec la sainte loi 
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du devoir! Qu’Il vous donne de l’intelligence, 
mais surtout qu’il vous donne du cœiu\.. 
qu’il vous bénisse! » Et il baisa leurs petites 

t 

têtes ; Elie et Charlemagne, à peine âgés de 
quatre ans, répondirent faiblement à ses ca¬ 
resses; Marguerite poussa un cri déchirant. 
« Oh ! père ! bon père ! que tu es pâle ! tu ne 
nous quitteras pas, n’est-ce pas? » — « Non, 
mon enfant, pas encore, » dit le malade d’une 
voix calme en apparence, «et une fois que 
nous nous quitterons, ce sera pour peu de 
temps... sois tranquille... tu le promets? et à 
présent, laisse-moi me reposer... » 

Et la charmante enfant sortit, pour ne plus 
revoir son père, dans cette vie du moins. 


Ce même jour là M. Mornandde Lagloire, 
atteint d’une grave maladie, après être tombé 
de déceptions en déceptions, se demanda sé¬ 
rieusement si la gloire vaut bien la peine que 
se donnent ses adorateurs. 

Arthur, le cœur sec et vide, arrivé, grâce 
à la faveur de quelques éminents personnages, 
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à une position hors ligne que cent autres eus¬ 
sent obtenue plutôt que lui, si Ton n’eût con¬ 
sulté que le talent et les états de service, Ar¬ 
thur venait d’être informé qu’on le recevrait 
à la cour... il se croyait fort heureux. 

La marquise de Bellecour gémissait et se 
lamentait. Elle regrettait ses cristaux, ses 
diamants, ses salons splendidement éclairés, 
ses beaux rôles de femme indignée, de femme 
dévouée, de femme poétique, ses plats admi¬ 
rateurs . Sa cécité était complète, et nul rayon 
de lumière n’éclairait son cœur, où trop long¬ 
temps les convoitises du monde et les vaines 
assurances d’une piété hypocrite avaient ré¬ 
gné sans partage. 

M. Lenoir, l’homme aux lunettes bleu 
foncé, ne paraissait plus chez elle, depuis que 
la maladie avait fait irruption dans son palais. 
Il était en train de s’asseoir dévotement à la 
table de je ne sais quel grand seigneur pour 
ensuite dormir doucement la grasse matinée et 
rêver à de nouvelles victimes de sa pieuse ha¬ 
bileté, quand Paul rendit l’âme. 
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Les petits rideaux en mousseline de la 
chambre du pauvre malade tamisaient les 
pâles rayons d’un soleil d’octobre, qui éclai¬ 
rait de ses dernières lueurs sa figure amaigrie. 
M. Delombre demeura fidèlement auprès de 
son ami, jusques à la fin. «Ma \de... a été... 
bonne... grâce à Dieu;» puis, un peu plus 
tard: «Christ est ma vie, la mort m’est un 
gain, » telles furent les dernières paroles que 
dit, à mi-voix, le moribond. Il ne mourut 

point, il s’endormit. 

# 

La tombe de Paul Lepetit se creusa tout 
près de l’endroit où, pour la première fois, il 
avait aperçu Marie. 

Depuis qu’il y repose, tous les mois deux cou¬ 
ronnes d’immortelles y sont déposées, l’une par 
la reconnaissance, l’autre par l’amitié. C’est 
nommer M. Delombre et. la famille Michel. 

Pendant huit jours il a été question, dans 

bien des familles, du malheureux et digne 

aveugle; on a été unanime à faire son éloge. Il 
n’en coûte guère de rendre justice aux morts. 




' . r 
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M. le marqpiis a promis de s’occuper des 
orphelins; — il tiendra parole, car il a de 
fort bons sentiments... si le temps et son in- 
constance le lui permettent. 

En attendant, le pauvre bossu,'qui n’a rien 
promis, s’épuise à assurer leur avenir. A ceux 
qui admirent ses efforts, il répond avec sim¬ 
plicité: ce sont les enfants de mon ami, donc, 
ce sont les miens. 

Le docteur Sidney est venu en ville, trois 
jours après les funérailles; il est inconsolable 
d’avoir tant tardé à vaincre son amour- 
propre. 

Au moment où nous traçons ces lignes, 
six mois après la mort de l’aveugle, Marie 
est encore en vie. Son état ne s’est guère 
amélioré ; seulement elle lève parfois ses 
grands yeux noirs au Ciel, comme pour y 
chercher quelqu’un. Elle aussi trouvera. 

Sursum corda. 

■ 

En haut ! les cœurs en haut ! 
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